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PEEFACE 

It is noteworthy that an increased admiration for 
Chateaubriand has been evinced in France within 
recent years, and the belief is justified that an edition 
of the Atala and Rene may stimulate a renewed inter- 
est in the author among teachers and students in this 
country. 

The text used in the present volume has been taken 
from the octavo edition published by Garnier Fr^res, 
and the older orthography in oi^ as there given, has 
been preserved. A few slight corrections have been 
found necessary, some minor changes in punctuation 
have seemed advisable, and such brief omissions have 
been made in the subject-matter as our classroom 
standards would suggest. 

As it is assumed that the study of Chateaubriand will 
be taken up with advanced students, it is for such that 
this edition has been prepared. Hence in the matter 
of annotation fullness has not been aimed at, and little 
or no grammatical assistance has been given. For the 
same reason the editor has felt free to quote, in Intro- 
duction or Notes, short critical or explanatory passages 

in the original French. 
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6 PREFACE 

In preparing the introdnctory material npon the life 
and works of Ghateanbriand, the biography by De 
Lescnre in the Collection des Oranda Ecrivaina fran- 
fais has proved a most valuable guide. In other por- 
tions of the Introduction and Notes the editor has 
been indebted also to the critical works of Faguet, 
Pellissier, Sainte-Beuve and others. 

B. L. B. 
Ohio State University, 

Columbus, April, 1901. 
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FRENCH LITERATUEE 

THE OPENING OF THE NINETEENTH CENTURY 

The period of the French Revolution and the First 
Empire (from 1789 to 1815) is one of transition in 
French literature. To understand its importance it is 
necessary to take account of the conditions which pre- 
ceded it. 

The literature of the eighteenth century in France 
had been largely one of imitation, in which the literary 
forms of the seventeenth century had persisted. The 
seventeenth century literature was itself an imitation of 
that of the ancients, and therefore the eighteenth 
century literature was an imitation of imitations. 
There had thus resulted an exceedingly conventional 
manner of expression which was visible in all forms 
of literature, but more especially in poetry. The 
vocabulary had become reduced, new and simple expres- 
sions were unwelcome, periphrasis was much resorted 
to and the subject matter was narrow in its range, 
while originality was considered in bad taste. In the 
serions drama more particularly did artificial and arbi- 
trary standards prevail. Voltaire (1694-1778), who 
typifies his age and was its greatest dramatist, made no 
change in the form of French tragedy, though he was 

indebted to Shakespeare for a somewhat more rapid and 
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10 FRENCH LITERATURE 

animated action. In general he was conservative, and 
continued the literary doctrine of the age of Louis XIV. 
However, social conditions were, during the eight- 
eenth century, undergoing gradual modifications. The 
confidence and calm of the previous century were slowly 
giving way to a feeling of distrust and impatience, and dis- 
cussion and denial were beginning to be in vogue. This 
spirit of unrest at length made itself felt in the liter- 
ature, and toward the close of the century there appeared 
certain precursors who laid the foundations of a new 
literary epoch. The most important of these was Jean- 
Jacques Eousseau (1712-1778) who prepared the way 
for Chateaubriand. Eousseau revealed the poetry of 
nature, taught sentiment and revery, found in the heart 
and the imagination new sources of inspiration. In 
spite of his weaknesses he showed a respect for Chris- 
tianity unusual in his age. His Julie ou la Nouvelle 
Helolse (1760) set the example of the novel of sentiment 
and of landscape painting. Bernardin de Saint-Pierre 
(1737-1814) was a disciple of Rousseau in his senti- 
mental morality and his love of nature, and he too led 
up to Chateaubriand. Saint-Pierre traveled extensively 
(which was something of an innovation), and gave in 
his Paul et Virginie (1788) an idyll of the tropics, in 
which the innocence and happiness of two lovers remote 
from civilization is pictured in a setting of graceful and 
harmonious descriptions of nature. The author wished 
to contrast society in its primitive state with the corrupt 
civilization of the eighteenth century in France. His 
point of view was new and was taken up by Chateau- 
briand, who, however, was slow to recognize his indebt- 
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edness although his Atala bears many resemblances to 
Paul et Virginie. With Ronsseaa and Saint-Pierre 
descriptive prose was taking on new color and freshness, 
was becoming more picturesque and poetic. 

With Diderot (1713-1784) a new spirit of reality 
began to be infused into the drama. His purpose was 
to make the stage reflect real life and teach moral 
lessons, and he opposed the unities and the other 
limitations of the classical tragedy. He chose prose 
instead' of verse, and united tragic and comic elements 
in a kind of com&die sSrieuse. He also invented 
a domestic tragedy which he called tragSdie bour- 
geoisBj based on the misfortunes of everyday life. 
Tears occupy a prominent place in his plays. The 
modern society drama derives in part from him. In 
philosophy his scientific and experimental attitude fore- 
shadows the methods of the nineteenth century. Beau- 
marchais (1732-1799), the most successful dramatist o'^ 
his period, wrote le Barhier de Seville (1776) and le 
Manage de Figaro (1784), in which celebrated com- 
edies he satirized the privileged classes, and was a fore- 
runner of the Revolution. In poetry new inspiration 
came with Andr6 Ch^nier (1762-1794), who though 
classic in his tastes, was a true poet, nobly and fervently 
inspired. He paid scrupulous attention to form and 
added sincerity of sentiment and freshness of color. 
Lyric poetry had been degenerating for two centuries, 
but Ch6nier was very influential in restoring and 
renewing it. 

New literary impulses came from the writers who 
have been mentioned and they may be said to have 
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ushered in the nineteenth century. As the century 
itself opens, two authors of paramount importance 
appear, who inaugurate a new period of French litera- 
ture. They are Chateaubriand and Madame de Stael 
(cf . note to p. 38, 1. 19). The former is the more com- 
manding literary figure, as he was a brilliant stylist with 
a world of imagery at his command. The latter was 
superior in breadth and fertility of intellect and was a 
great thinker rather than a great writer. She had 
ideas, but lacked style. Her influence on French 
literature, however, was scarcely less varied and endur- 
ing than that of Chateaubriand. Antagonism existed 
between them and as they held opposite views, they 
were looked upon as literary rivals. Madame de Stael 
wished to unite the two centuries, preserving the purest 
and best that remained from the eighteenth, and link- 
ing it with the new inspirations of the nineteenth. 
Chateaubriand proclaimed a reaction against the eight- 
eenth century, and would go back rather to the 
Middle Ages and restore the ideals of that period. 
However much their theories may have differed, they 
none the less stand together at the opening of the 
century as the leading representatives of new literary 
ideas and the precursors of a new literary school. 
French Romanticism recognizes in them its founders. 

The general literary conditions observable in France 
in the early years of the nineteenth century differed 
materially from those which had preceded 1789. The 
Revolution had changed the character of the French 
public, and had broadened the circle to which an author 
would address his work. Before, this circle had been a 
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limited one ; henceforth it would be a people, an entire 
nation. As a result literary expression was becoming, 
not more general and comprehensive, but more personal, 
more individualistic. The author now speaks for him- 
self, and offers to the public his own ideas and opin- 
ions. Hence the literature becomes more original; ifc 
assumes more of a subjective, even more of an eccentric 
character. Renewed interest is taken in history and 
philosophy, which begin to be studied for themselves 
in a truly scientific spirit. The Revolution had brought 
about a mingling of classes, resulting in the suppression 
of the idea of a conventional standard of taste ; therd 
was also a tendency toward a mingling of races, and an 
increased acquaintance with foreign literatures, which 
opened to writers new ideals and a wider range of 
vision. Conventional rules for literary composition no 
longer existed, or were without force, and the author was 
free to choose his own subject and to follow his own 
method. It resulted that the two faculties of sensibility 
and imagination became dominant in French literature, 
and occupied the place formerly held by reason and 
logic. 

I. LIFE OF CHATEAUBRIAND 

The life of Fran9ois-Rene de Chateaubriand was 
marked by a passion for travel, an inordinate pride, and 
an incurable tendency to melancholy. He was born 
September 4, 1768 at Saint-Malo, a town on the coast 
of Brittany. His family was noble, and, though fallen 
from its former splendor, had been one of the oldest 
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and most illnstrious of France. As a child he showed 
a precocions sadness and turned willingly to the solitude 
of the sea and the woods. Family conditions furnished 
the reasons for this. He was the youngest of ten chil- 
dren, in a home situated in a narrow and gloomy street. 
He had a stern mother who centered all her devotion 
upon her eldest son, while his father was habitually sad 
and silent, and at times seems to have been despotic. 
The boy was neglected and did not love his parents ; there- 
fore left to himself he passed his time in wandering over 
the cliffs of his native coast, watching the flight of the 
sea gulls or contemplating steadfastly "les lointains 
bleudtres." Later, at the chateau of Combourg, to 
which his family moved and which seemed itself a kind 
of solitude, he found himself surrounded by somber for- 
ests and desolate landscapes. His childhood was 
gloomy, cheered only by the affection of one person, his 
sister Lucile, a frail and restless child, neglected like 
himself. The influence of Lucile, much greater than 
that of his parents, was very marked in helping to 
shape the ideas of the young Chateaubriand, for it was 
she who first divined and encouraged his genius, and 
by timely counsel awakened in him a taste for a literary 
vocation. 

For his education he was sent to school in towns not far 
distant from his native place, where he showed an ex- 
traordinary memory and a decided taste for langaages. 
At first intended for the navy, the religious tempera- 
ment of his youth made him wish, for a time, to become 
a priest. His father settled the matter by having him 
enter the army with the rank of second lieutenant. Going 



LIFE OF CHATEAUBRIAND 15 

to Paris he was soon presented at court, bnt he did 
not take kindly to the r61e of courtier. He was present 
at the outbreak of the Sevolution, and witnessed the 
taking of the Bastile and the excesses which followed 
it. These spectacles aroused in him a feeling of intense 
dislike and gave him a desire to leave France. With- 
drawing from his military career he determined upon a 
voyage to America. 

Chateaubriand sailed for the United States in the 
spring of 1791, carrying a letter of recommendation to 
Washington, by whom, later, he was graciously received 
at Philadelphia. The ostensible object of his voyage 
was nothing less "que de s'avancer d I'ouest, jusqu'au 
point de couper la c6te nord-ouest, au-dessus du golfe 
de Californie, puis, de reconnaitre le d^troit de Behring, 
et apr^s ^tre descendu d I'est, le long de la mer polaire, 
d'entreprendre le retour par la baie d'Hudson, le 
Labrador et le Canada." This Northwest Passage, 
however, he neither found nor sought. He visited the 
eastern cities, went to Niagara, and descended the Ohio 
River as far, perhaps, as the mouth of the Kentucky. 
After a stay of not more than eight months in Amer- 
ica, he suddenly changed his plans and decided to return 
to France, on reading, in an English newspaper, of the 
flight of Louis XVI. from Paris and his arrest at 
Varennes. When he reached home his relatives 
arranged for him a hasty and unhappy marriage with a 
woman of wealth, who, however, showed herself later a 
courageous and devoted wife. The conditions in France 
soon caused Chateaubriand to side definitely with the 
party of the emigres^ and only a few months after hia 
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return from America he again left his country. Beyond 
the frontier he served for a time in the army, was 
wounded, passed through a serious illness, and finally 
decided to take refuge in England. 

Chateaubriand reached London in May, 1793, and 
remained in England seven years. These were impor- 
tant years in the author's life. He learned the English 
language, did translating to support himself, and found 
time to sketch and elaborate some of the works that 
were to make him famous. He studied the political 
and private life of the English, and gained an acquaint- 
ance with English litierature which was unusual for that 
time. He had the good fortune to have a valuable 
counselor upon literary matters in the person of his 
friend, the critic Fontanes, who was an exile at Lon- 
don. It was also during these years that he underwent 
that change of heart which has often been called his 
conversion. This transformation he himself attributes 
to the death of his mother, in 1798; and while his 
statements about himself are not always trustworthy, 
it is evident that his attitude toward Christianity 
changed during this time from one of skepticism to one 
of sympathy. 

Upon his return to France in 1800 Chateaubriand's 
political career began. After some overtures to Bona- 
parte, recognition came in the position of secretary to 
the French ambassador at Eome. The author was glad 
of an opportunity to travel again, and left for Kome in 
1803 ; but conditions there proved uncongenial to his 
proud spirit, and his stay was a short one. The tragic 
death of the duke d'Enghien, shot by order of Bona° 
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parte, caused him to resign public favors and to return 
to private life. He resumed his literary labors, but 
soon abandoned them and started on a trip .to the 
Orient (1806-1807) in search of new inspiration. He 
visited Greece and Palestine, and returned by Carthage 
and Granada. Coming back to Paris, he felt a desire 
for quiet and repose, and retired to the country to 
continue his writings, having first eased his mind by an 
imprudent newspaper article against Napoleon. In 
1811 he was elected a member of the French Academy, 
but the manuscript of his reception discourse was 
judged too uncomplimentary to the emperor, and he 
was not received during the Napoleonic regime. His 
hostility to Napoleon continued; indeed, from 1804 to 
1814 its manifestation was an important feature of his 
life. Chateaubriand had been too proud to ask for 
favors or to bow to the imperial will. He now showed 
his resentment in a scathing pamphlet, De Buonaparte 
et des Bourbons (1814), which did much to hasten the 
downfall of the Empire. 

With the Restoration Chateaubriand returned to 
political life and became a prominent diplomatic figure. 
He was in turn sent as ambassador to Berlin, to London, 
and to Home and he represented France at the Congress of 
Verona. He was made minister of Foreign Affairs, 
and achieved a diplomatic success in bringing about the 
war of French intervention in Spain. He foresaw the 
danger of Prussian encroachment on the Rhine, and 
used his infiuence in seeking an alliance with Russia. 
He served the king after his fashion, without great 
indulgence for royalty or respect for courtiers and 
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ministers, for he was too inclined to seek in politics 
opportunities for mere personal display, and Louis 
XVIII. thought him visionary and rapidly grew tired of 
him. The vicissitudes of his pnblic life were largely the 
result of his own inconsistency in matters of politics. 
He was a Legitimist with a strong leaning towards 
liberalism, and he found difficulty in making a logical 
adjustment of his views. 

With the Revolution of 1830 Chateaubriand's political 
career ended. He could not be friendly to Louis-Phi- 
lippe, and, renouncing all titles and pensions, he retired 
from public affairs for the rest of his life. His latter 
years, devoted in part to the completion of the edition 
of his works, were saddened by a sensation of declining 
power, of a lessened control over minds and hearts. 
Homage was turning away from him to the Roman- 
ticists; he was no longer leader either in politics or 
in literature. 'His love of travel was still shown by the 
trips which he made to Switzerland and Germany. In 
these years he owed much to the steadfast friendship 
of Madame Recamier. This celebrated woman cham- 
pioned his literary fame and grouped about him at her 
salon appreciative minds. He died July 4, 1848, at 
Paris, and was buried, in fulfillment of his own plans, 
on a small rocky island in the bay opposite his native 
Saint-Malo, where his grave would be surrounded by 
the same sea and sky that he had gazed at in his child- 
hood. 

His personal appearance was expressive of his nature. 
He had a poet's head with a high and noble forehead, 
shaded by thick dark hair. The long oval of his face 
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was emphasized by the long lines of nose and chin. His 
month was fine and delicate as a woman's, the eyes dark 
and melancholy under the straight brows. 

II. WORKS OF CHATEAUBRIAND 

• 

In the following list are included the most important 
of the author's works, excepting Atala and Reney which 
are commented upon later. 

Essai historique^ politique et moral sur les Revolu- 
tions anciennes et modernes considerees dans leurs 
rapports avec la Revolution franQaise^ London, 1797- 
1798: This work, composed while Chateaubriand was 
a refugee in England, is marked by a tone of skepticism 
and hopelessness. It shows that the author was at 
that time passing through a phase of incredulity very 
near to atheism; and it pictures the human race as 
turning about endlessly in a circle. 

Genie du Christianisme, 1802, in five volumes. 
Atala and Rene were included in this work; and to 
such a degree did these episodes contribute to its suc- 
cess, that the author took care not to separate thenx 
from it until three years later, when that success was an 
assured fact. It is considered the representative work 
of Chateaubriand as a literary precursor. It appeared 
upon the eve of Bonaparte's reestablishment of the 
Catholic religion and this coincidence was peculiarly 
opportune, as it had very much to do with the enthusi- 
astic reception of the work. The Genie is an elaborate 
and artistic defense of Christianity. It is divided into 
four parts, which discuss, with numerous subdivisions, 
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the dogmas and doctrine of Christianity, its^poetry, its 
art and literature, and its worship. The work is not a 
treatise on theology; what the author set out to prove 
was that, of all the religions which have ever existed, 
the Christian religion is the most poetic and the most 
beautiful. His work is a work of art for it. was the 
artistic and the beautiful in the Christian religion that 
attracted him. The subtitle of his work was originally 
Beautes de la religion chretiemie. These beauties he 
found marvelous ; the Bible was a most beautiful poem ; 
with the question of its truth he was not so immediately 
concerned. His work, then, elaborates the sentimental 
and the aesthetic. The effect of the Genie was decisive. 
The tendency, coming from the eighteenth century, to 
decry and ridicule Christianity was counteracted. A 
Christian culture began to b6 substituted for the pagan 
ideals of the classical literature. An authoritative 
biographer of Chateaubriand says of the Genie: "II a 
glorifie la renaissance religieuse et commence la r6volu- 
tion litteraire du d6but du si^cle. . . . C'est surtout 
le premier et magnifique manifesto du romantisme." 

Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chretienne, 
1809, in two volumes. This continues the argument 
of the Ge7iie in the style and diction of a prose epic. 
It belongs to the author's second literary epoch, which 
began with the new inspiration gained from his travels 
in Italy and the East. Its 'subject is the struggle 
between paganism and Christianity, and it contrasts the 
morals and the ceremonies of pagan and Christian wor- 
ship in the times of the Emperor Diocletian (end of the 
third century). Its success was at first doubtful. Itg 
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defects were the result of an attempt to treat in an epic 
fashion a subject which was historical rather than epic. 
Still the grandeur of its conception and the beauty of 
its execution made it one of the author's strongest 
works. 

Itineraire de Paris a Jerusalem et de Jerusalem a 
Paris, 1811, in three volumes. This work is also a 
result of Chateaubriand's pilgrimage to the Orient. It 
is a record of travel in which the author's powers of 
picturesque description are seen at their best. The 
style of modern travel- writing derives in large part 
from it. It shows the author in a different mood from 
that which he had projected into the heroes of Atala 
and Re7ie. He is here for a time — ^for a year at least — 
the light-hearted traveler, free from care, glad to be 
alive, and anxious only to seek out and record with 
poetic imagery the beautiful and picturesque. The 
Itineraire was received with enthusiasm, and has since 
been judged one of the writer's best productions. 
Sainte-Beuve declared that it "passe pour un ouvrage 4 
pen pres irreprochable et pour offrir la perfection de la 
maniere litt6raire de M. de Chateaubriand." 

Reflexions politiques, 1814, and De la monarchie selon 
la Charte, 1816, were among the author's first political 
writings. The latter theorizes with much detail upon 
the organization and administration of the government. 

Les Natchez, 1826. At this date appeared the first 
issues of the author's (Euvres completes, and Chateau- 
briand decided to include in this edition what he had 
saved and worked over from his original manuscript on 
the subject of the Natchez. This manuscript had at 
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first contained more than two thousand folio pages. 
The material for Atala and RenS, as also for portions 
of the Genie and other works, had been borrowed from 
it. Enongh still remained to make a work of several 
hundred pages. Les Natchez was not a history of the 
Natchez tribe of American Indians; it was rather a 
"roman-po^me oii Chateaubriand avait mis en action, 
dans une fable ingenieuse, ses aventures et surtout ses 
r^ves et ses impressions du voyage de 1791 en Am6- 
rique." It is the work which best shows the author 
as a young artist, with powers not yet fully developed, 
but already revealing here and there the future master. 

Les Aventures du dernier Abencerage, 1826. This 
"nouvelle" had been written nearly twenty years before 
its publication. Chateaubriand had returned from the 
Orient by way of Spain, and this charming tale was the 
result of his visit. Disturbed political relations are 
assigned as the reason which delayed its appearance. 
It is a story of Spaniard and Moor, of the struggle 
between love and religion, with vivid descriptions of 
points in southern Spain. It is perhaps the most 
attractive and best known of the author's works. 
"M. de Chateaubriand n'a rien trouve de plus pur," 
says Sainte-Beuve. 

Voyage en Amerique, 1827. The author tells us that 
this work was, like others, drawn from his original 
manuscript of the Natchez. It is a curious collection 
of scenes and experiences, of sketches on natural his- 
tory in America, and of chapters on the life and cus- 
toms of the North American Indians. Some of its 
descriptions are very picturesque. 
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Etudes Mstoriques^ 1831. These discuss late Roman 
emperors, and the manners of early Christians and bar- 
barians. They are little more than sketches or frag- 
ments, but show a breadth and power which entitle 
their author to be considered also, in the field of his- 
tory, as a precursor of the modern school. 

Essai sur la litterature anglaise^ 1836, in two vol- 
umes. Contains cursory studies on the early periods of 
English literature, and on Shakespeare, Milton, Byron, 
and others; also remarks upon English statesmen at 
the close of the eighteenth century, and upon the 
author's sojourn at London. 

Le Paradis perdu de Milton^ 1836, in two volumes. 
A literal prose translation of Milton's work. Chateau- 
briand had an excellent knowledge of English and of 
English literature, but. his plan of a literal version of 
Milton seems not to have had the most happy results. 

Le Congres de Verone^ 1838, in two volumes, con- 
tains an account of Chateaubriand's career and fall as 
minister, with numerous portraits of prominent men. 
It is a work of great power and originality, and deserves 
to rank very high among th'e author's polit-ical writings. 

Vie de Ranee y 1844. Eanc6 was a French abb6 of 
the seventeenth century, known as the reformer of the 
monks of La Trappe. The work marks the declining 
powers of the author, and reflects his feelings as an 
old and feeble man, penitent and given to devotion, but 
still proud ("fier m^me avec Dieu"). 

Memoires d^ Outre-Tombey 1849-1850, in twelve vol- 
umes. An autobiography containing much of the 
iauthor's best writing. Written in large part during 
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liis years of vigor (begun in 1811), completed and 
revised during his old age, these memoirs form a vast 
collection of opinions and experiences, of descriptions 
and portraits, which show us Chateaubriand entire, 
with all his qualities and defects. It was his favorite 
work, and was intended by him to appear just after his 
death as a document embodying final and inviolable 
testimony. But impatient publishers began the publica- 
tion several months before his death as feuilletons in a 
paper named la Presse, The MSmoires may be com- 
pared with the Confessions of Rousseau. 

In verse Chateaubriand produced Tableaux de la 
nature^ Poesies diverses^ among which are a few well- 
known lyrics, and Molse^ a tiresome tragedy in five acts. 

III. ATALA 

Atala ou les Amours de deux sauvages dans le desert 
was first published in 1801. The next year it and Rene 
appeared as episodes in the Oenie du Ohristianisme. In 
1805 these two episodes were detached from the larger 
work and issued together in a separate edition. Both 
were originally fragments from the author's voluminous 
manuscript upon the subject of the Natchez. Atala 
has been called a romance, a prose poem, a lyrical 
novel, the scene of which is laid in the southern portions 
of what is now the United States. The story recites the 
wanderings of two Indian lovers ; it is in the nature of 
a tragedy in which duty conquers love. Sainte-Beuve 
says of the writer's purpose: "L'auteur voulait pre- 
senter un tableau du trouble de la passion chez des 
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natures sauvages et primitives, plac6es an sein d'nn 
desert inconnu et non encore deerit. II voulait, de 
plas, mettre cette passion en contraste et aux prises, 
d la fin, avec le calme de la religion,— de la religion 
qui, telle qu'il I'allait peindre, devenait une nouveaut6 
aussi, une resurrection et comme une decouverte." 

It cannot be said that Atala portrays faithfully the 
nature of the American savage or the character of 
American scenery. It is the work of a poet. His 
Indian lovers are too civilized for savages, and too 
uncivilized for the elevated Christian sentiments which 
are attributed to them. The brilliantly colored descrip- 
tions of the banks of the lower Mississippi are not based 
upon observation ; indeed it is extremely doubtful if Cha- 
teaubriand had seen the Mississippi at all. The contrast 
between its two banks was not as decided nor as won- 
derful as he has painted it. Neither had he penetrated 
as far as northern Florida and the adjacent regions 
through which he makes his lovers wander. He had 
not lived a long time among the tribes of North Amer- 
ican Indians, as he apparently wished to make us 
believe. But his descriptions, though often inaccurate, 
are none the less beautiful. His glowing pictures of 
nature, with their exquisite style, more than counter- 
balance all incongruities in the treatment of his person- 
ages. In the character of his hero is to be found much 
of the author himself. Chactas as seen in his youth is 
Chateaubriand seen by himself. Atala was imme- 
diately successful and aroused intense enthusiasm. Its 
author became at once a great writer, a famous literary 
artist. The time of its appearance was very opportune. 
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for at the opening of the new century it was itself some^ 
thing very new, very different. The traditions of the 
eighteenth century had been cast aside, and in their 
place appeared an originality of sentiment, an eloquence 
of passion, a beauty of color, a poetic charm, which 
marked the beginning of a new literary epoch. 

IV. RENfc 

The influence of RenS was less immediate, but deeper 
and more enduring, than that of Atala. That it was 
less popular was due largely to the nature of the subject 
itself. While in the matter of characters and scene of 
action it follows closely upon Atala j the episode belongs, 
as the author tells us in his preface, to a different order 
of sentiments and ideas. Its sentimental elaboration 
of passion and idle melancholy is much less likely to 
commend itself generally than the theme which is 
worked out in Atala. Chateaubriand justifies his 
choice of subject by citing, among other examples, the 
Werther of Goethe and the Fhedre of Racine. In 
RenS^ as in Atala and other works, the writer is in a 
sense his own hero. Ren6 is Chateaubriand in his 
youth, and the portrait is more carefully traced than 
'before. This does not mean, as has been sometimes 
assumed, that the work is a history of Chateaubriand, 
for that is an entirely wrong conception which would 
base the account of Rene and Am61ie upon the life of the 
writer and his sister Lucile. Chateaubriand has pro- 
jected his own traits of character and some reminiscences 
of his early environment into the work, but he has not 
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related his life in it. His sister Lncile was in no real 
sense the prototype of Am61ie ; at the most the resem- 
blance is confined to a few innocent traits. 

Een6 is a young man who was suffering from the 
moral malady kown as "le mal du si^cle." This was 
an "etat d'dme" that was not uncommon during the 
first half of the nineteenth century, and that was often 
copied and idealized in literature. It was largely 
ennui. Other manifestations were: melancholy of an 
aristocratic type, precociouB apathy, discouragement 
without cause, distaste for living. The will seemed 
paralyzed by the contemplation of life's struggle. 
Faith and a sense of duty were alike absent. Man was 
"possed§, tourmente par le demon de son coeur." 
Morbid sadness was mistaken for the suffering of a 
proud and superior mind. There was in it all a car. 
tain ^*bonheur d'etre triste" which ^ attracted. This 
pessimistic state was analyzed in jEenS with great 
subtlety and penetration. The herp was made a most 
original and living type, a type that ^as repeated in the 
Childe Harold and Manfred of Byron, and even, in 
some of its manifestations, in the Hernani of Hugo. 
In the opinion of Chateaubriand Rene was his master- 
piece. Later judgments regarding it are not unani- 
mous, but many authoritative French critics see in it 
one of the masterpieces of their literature. 

V. THE WRITER AND HIS INFLUENCE 

Chateaubriand the writer reflects the character of 
Chateaubriand the man. As a man he was a solitary 
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• 
being who withdrew within himself, centered his 

thoughts upon himself, and loved himself. Of sacri- 
fice and disinterested devotion to others he knew little. 
If he served his country's cause, it was chiefly for his 
own honor and aggrandizement. Melancholy was dom- 
inant and persistent in his character. He may be said 
to have been the inventor of modern melancholy. He 
suffered from ennui, but gloried in it. He was wretched 
and took pride in his wretchedness. Pride was a funda- 
mental trait. As he was supremely interested in him- 
self, he judged himself to be different from and superior 
to other men. He had the vanity of believing that 
nothing could transpire in his own existence which 
would not be of interest to the universe; a kind of 
vanity that appeared later in his follower, Victor Hugo. 
Chateaubriand's inordinate pride was accompanied by a 
corresponding lack of will power. He had a restless, 
unsatisfied soul, filled with continual dreaming and a 
longing for something that the world could never bring. 
He had intelligence and wit. He was a thinker of 
moderate power, a superficial philosopher, and not a 
great moralist. But he possessed two important qual-. 
ities which go very far towards making a poet, the 
qualities of sensibility and imagination. These dom- 
inated his life, and made of him the artist that he was. 
He has been called "le plus grand poete en prose'' in 
French literature. He expresses, not ideas, but emo- 
tions and images ; and he expresses them, not mainly 
as being true, but rather as being artistic and beauti- 
ful. The beautiful attracted him. His attitude toward 
thd Christian religion was essentially that of an artist 
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• 
who is interested primarily in its beauties. This taste 

for the beautif al, while it did not lessen his preoccupa- 
tion of himself nor his disdain for his fellow men, led 
, Chateaubriand into sympathetic relations with nature. 
Here his tireless imagination soared freely and eagerly. 
Things appealed to him as men did not. He was not a 
painter of humanity, but a most artistic and eloquent 
interpreter of nature. 

As a master of style Chateaubriand was preeminent. 
Brilliancy and harmony were prominent qualities of his 
work. He had a genius for the picturesque ; he cre- 
ated beautiful fbrms and harmonious tones. In his 
descriptions he understood the art of grouping his 
details in an artistic setting. He introduced striking 
and original images. He combined words into those 
rare and graceful epithets which constitute one of the 
beauties of his style. He was often inexact, and he 
lacked plan ; but these are the faults of a writer who 
was a greater artist and poet than he was an historian. 
In iis historical writings Chateaubriand approaches 
history mainly from the poetic side. In general his 
defects have to do with the thought rather than with 
the style. ''C'est par le style qu'il est surtout admi- 
rable. . . . Chateaubriand est le seul prosateur qui 
donne la sensation du vers. D'autres ont eu un senii- 
ment exquis de I'harmonie, mais c'est une harmonic 
oratoire. Lui seul a une harmonic po6tique. " 

Chateaubriand was also an innovator. He had the 
originality to put his own personality into his writings. 
The self, the moi^ first emphasized by Rousseau, he 
introduced and definitely established in French liter- 



' < 



30 INTRODUCTION 

• 
ature. This revelation of the individual in his works, 

this substitution of the subjective for the objective in 
literary composition, was the first and most significant 
innovation of Chateaubriand, and one that was to influ- 
ence the whole Eomantic period. A second innovation 
was the introduction of that melancholy which was to 
appear again later in the verses of Lamartine. Other 
innovations of the author came from his understanding 
of nature and his sympathy with Christianity. With 
him a Christian sentiment began to pervade French 
literature. Nature had been for a long time abandoned. 
Eousseau and Saint-Pierre had merely indicated the way 
of return to her. It remained for Chateaubriand to 
restore her to a place of honor. He was the first to 
observe and appreciate nature fully, and to identify man 
with nature as the ancients had^one. 

Chateaubriand was also a precursor. In proclaiming 
and inangurating a new life for literary art he made him- 
self the inspirer of French Eomanticism. Victor Hugo 
descends directly from him. Not only poetry and the 
novel, but French history and criticism as well, 
received new impulses from him. For half a century 
his name was one of the greatest and most revered in 
French letters. 

Georges Pellissier sums up his estimate of the writer 
with the words: '*Son oeuvre est celle d'un artiste 
incomparable, et, tant que la langue fran9aise vivra, 
I'auteur de Rene et des Martyrs sera salu§ comme un des 
plus merveilleux ouvriers qui y aient jamais mis la main." 

The judgment of Emile Faguet upon the place and 
influence of Chateaubriand may be taken as final. It 
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is in sabstance as follows: ''Chateaubriand est la plus 
grande date de I'histoire litt6raire de la France depuis 
la Pl^iade. II met fin d une Evolution litt6raire de 
pres de trois siecles, et de lui en nalt une nouvelle qui 
dure encore, et se continuera longtemps. Ses id^es ont 
affranchi sa g6n6ration ; son exemple en a fait lever une 
autre; son genie anime encore celles qui I'ont suivi 
.... Son christianisme, sincere, mais d'un titre si 
peu certain, est devenu la forme m^me, vague et flot- 
tante, du sentiment religieux moderne. . . . Son influ- 
ence sur les moeurs a 6te considerable, k ce point qu'il 
les a touch6es eu lear source, au fond de I'Ame. II a 
presque invents des 6tats psychologiques. Ladesespe- 
rance, la m61ancolie, la fatigue d'etre Bont devenues des 
etats ordinaires apr^s lui, et des habitudes morales, et 
jusqu'd des attitudes mondaines. . . . Son g6nie litte- 
raire a ouvert toates grandes toutes les sources H a 
compris toutes les beautes, de tons les temps et de tous 
les mondes, et invito tous les talents k y puiser. . . . 
H est I'homme qui a renouvel^ I'imagination fran9aise.'' 

VI. REFERENCES 

The following list though not exhaustive contains 
most of the books and articles upon Chateaubriand to 
which the student may be referred. 

Maurice Albert, La Litterature frauQaise sous la 
Revolution^ V Empire et la Bestauratioriy 1891, pp. 77- 
124. 

Paul Albert, La Litterature fran^aise au XIX* 
sihcle: Les Origines du Romantismey 1883, pp. 109-177. 
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De Bornier, Eloge de Chateaubriand^ 1864. 
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fran^aise^ 1898, pp. 388-394. 

Fagaet, ^i^ttcfes litteraires sur le XIX^ siecle^ 188 T 
pp. 1-71. 

Lanson, Histoire de la litterature fran^aise^ 18^-=lr.| 
pp. 874-894, 

De Lescure, Chateaubriand (Collection des GraiicE^ 
Ecrivains franQais) 1892. 

De Marcellns, CJiateaubriand et son temps , 1859. 

Pellissier, Le Mouvement litteraire au XIX' siecl&^ 
1889, pp. 54-67- 

Petit de Julleville, Histoire de la langue et de la lit- 
terature fran^aise des origines a 1900^ tome VIL, 1899, 
pp. 1-48. 

Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groups litt6raire 
sous V Empire^ 2 vols. 1849; Portraits contemporainsj 
tome I., 1834 and 1844 (two articles), pp. 7-83; Cause- 
ries du lundt\ tome I., 1850, pp. 432-452; tome II., 
1850, pp. 539-564; tome X., 1854, pp. 74-90; Nouveaux 
lundis^ tome III., 1862 (two articles), pp. 1-33; Pre- 
miers lundiSy tome III., 1865, pp. 197-204. 

Villemain, Chateaubriand^ sa vie, ses ouvrages et son 
influence, 1858. 

Vinet, Etudes sur la litterature fran^aise au X/P 
siecle, 1849, tome 1. , pp. 161-469. 

Review articles may be found in Revue des deux 
mondes, July 15, and September 1, 1848, May 1, 1854, 
March 15, 1890, and April 1, 1899; Revue bleue, Feb 
Tuary 4, 1893. 
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DB LA PEBMliRB BDITIOK D'ATALA 

On voit par la lettre pr§c6dente* ce qui a donne lieu k 
la publication d^Atala avant mon ouvrage sur le Oenie 
du Christianisme, dont elle fait partie. II ne me reste 
plus qu'd rendre compte de la manidre dont cette his- 
toire a et6 Gompos6e. 

^La lettre dont il s'agit ici avoit ete publiee dans le 
Journal des D&kUs et dans le Publidste (1800), et reproduite 
en tSte de la premiere edition d*Atdla; la yoici : 

"CrroYEN, 

** Dans mon ouvrage sur le G4nie du Christianisme, ou lea 
beautes de la religion chr6tienne, il se trouve une partie 
enti^re consacree d la poitique du Christianisme, Cette 
partie se divise en quatre livres : poesie, beaux-arts, litt^rature, 
harmonies de la religion avec les scenes de la nature et les 
passions du coeur humain. Dans ce livre, j'examine plusieurs 
sujets qui n'ont pu entrer dans les precedents, tels que les 
efifets des mines gothiques comparees auz autres sortes de 
mines, les sites des monasteres dans la solitude, etc. Ce livre 
est termine par une anecdote eztraite de mes voyages en 
Am^rique et ecrite sous les huttes mSmes des sauvages ; elle 
est intitul6e Atala, etc. Quelques ^preuves de cette petite 
histoire s'6tant trouv6es ^garees, pour prevenir un accident 
qui me causeroit un tort infini, je me vois oblige de Timprimei 
a part, avant mon grand ouvrage. 

** Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma 
lettre, vous me rendriez un important service. 

" J'ai I'honneur d'etre, etc." 

83 



34 PREFACE 

J'6tois encore trSs-jeune lorsque je con9us I'idee de 
faire V epopee de VJiomme de la nature, ou de peindre les 
moBurs des sauvages, en les liant d quelque 6v6nement 
connu. Apr^s la decouverte de I'Amerique, je ne vis 

6 pas de sujet plus int^ressant, surtout pour les Fran9ois, 
que le massacre de la colonic des Natchez° d la Loui- 
siane°, en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, 
aprSs deux si^cles d'oppression, pour rendre la liberty 
au Nouveau-Monde me parurent offrir un sujet presque 

10 aussi heureux que la conqu6te du Mexique^. Je jetai 
quelques fragments de cet ouvrage sur le papier; mais je 
m'aper9us bientdt que je manquois des vraies couleurs, 
et que si je voulois faire une image semblable, il falloit, 
^ Pexemple d'Hom6re°, visiter les peuples que je voulois 

15 peindre. 

En 1789, je fis part k M. de Malesherbes" du dessein 
que j'avois de passer en Am§rique. Mais, desirant en 
m^me temps donner un but utile d mon voyage, je 
formal le dessein de d^couvrir par terre le passageP tant 

90 recherche et sur lequel Cook" m^me avoit laisse des 
doutes. Je partis^ je vis les solitudes americaines, et 
je revins avec des plans pour un second voyage, qui 
devoit durer neuf ans. Je me proposois de traverser 
tout le continent de l'Am6rique septentrionale, de 

96 remonter ensuite de long des cdtes, au nord de la Cali- 
fornie, et de revenir par la baie d'Hudson, en tournant 
sur le p61e. M. de Malesherbes se chargea de presenter 
mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu'il entendit 
les premiers fragments du petit ouvrage que je donne 

80 aujourd*hui au public. La revolution mit fin k tons 
mes projets. Convert du sang de mon fr^re unique, de 
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ma belle-scBur, de celui de Pillustre vieillard leur p^re, 
ayant vu ma m^re et une autre scBur pleine de talents 
mourir des suites du traitement qu'elles avoient 6prouv6 
dans.les cachets, j'ai err6 sur les terres etrang^res, ou 
le seul ami que j'eusse conserve s'est poignarde dans ' 
mes bras. 

De tons mes manuscrits sur I'Araerique je n'ai sauve 
que quelques fragments, en particulier Atala^ qui 
n'etoit elle-m6me qu'un Episode des Natchez. Atala a 
ete ecrite dans le desert et sous les huttes des sauvages. r 
Je ne sais si le public gofttera cette histoire, qui sort de 
toutes les routes connues et qui pr^sente une nature et 
des moeurs tout k fait etrang^res k I'Europe. II n'y a 
point d'aventure dans Atala. C'est une sorte de 
poeme°, moitie descriptif , moiti6 dramatique : tout con- i^ 
siste dans la peinture de deux amants qui marchent et 
causent dans la solitude, et dans le tableau des troubles 
de I'amour au milieu du calme des deserts. J'ai essay6 
de donner k cet ouvrage les formes les plus antiques; il 
est divis6 en prologue^ recit et epilogue. Les principales 20 
parties du recit prennent une denomination, comme les 
chasseurs^ les laboureurs^ etc. ; et c'etoit ainsi que dans 
les premiers si^cles de la Gr^ce les rhapsodes chantoient 
sous divers titres les fragments de Vlliade^ et de 
VOdyssee. 25 

Je dirai aussi que mon but n'a pas ete d'arracher 
beaucoup delarmes: il me semble que c'est une dan- 
gereuse erreur avancee, comme tant d'autres, par 
Voltaire°, que les bons ouvrages sont ceux que font le 
plus pleurer. II y a tel drame dont personne ne so 
voudroit 6tre I'auteur, et qui dechire le coeur bien 
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autrement que VEneid^. On n'est point un grand 
6crivain parce qu'on met TAme k la torture. Les vraies 
larmes sont celles que fait conler une belle po6sie; il 
faut qu'il s'y m^le autant d 'admiration que de douleur. 
6 C'est Priam, disant k Achille^: 

Av8/oos iraf&otfiovoio ttoti (rroyua. \tip opey^cOai,, 

Juge de Vexc^ de mon malheury puisque je baise la main 
qui a tue mon fils. 

C'est Joseph s'ecriant: 

10 Ego sum Joseph, f rater vester, quern vendidistis in JSgyp- 
tum. 

Je suis Joseph, votre frdre, que vous avez vendu pour 
TEgypte^. 

Voild les seules larmes qui doivent mouiller les cordes 

15 de la lyre. Les Muses sont des femmes celestes, qui ne 

d6figurent point leurs traits par des grimaces; quand 

elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir. 

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau^, un 

enthousiaste des sauvages, et, quoique j'aie peut-6tre 

ao autant k me plaindre de la soci6t6 que ce philosophe 

avoit a s'en louer, je ne crois point que la, pure nature 

soit la plus belle chose du monde. Je I'ai toujours 

trouv6e fort laide, partout ou j'ai eu occasion de la voir. 

Bien loin d'etre d'opinion que I'homme qui pense soit 

25 un animal deprave^ je crois que c'est la pens^e qui fait 

Phomme. Avec ce mot de nature on a tout perdu. 

Peignons la nature, mais la belle nature; I'art ne doit 

pas s'occuper de I'imitation des monstres. 

Les moralit^s que j'ai voulu faire dans Atala sont 



PRfeFACE 37 

faciles d, d^couvrir; et comme elles sont resnm^es dans 
r^pilogue, je n'en parlerai point ici, je dirai senlemeut 
un mot de Cbactas, I'amant d'Atala. 

C'est un sauvage qui est plus qn'd demi civilise, 
puisque non-senlement 11 salt les langues vivantes, mais 5 
encore les langues mortes de 1 'Europe. H doit done 
s'exprimer dans un style m^l^, convenable d. la ligne snr 
laquelle il marche, entre la soci6t6 et la nature. Cela 
m'a donn6 quelques avantages, en le faisant parler en 
sauvage dans la peinture des moeurs, et en Europ6en 10 
dans le drame de la narration. Sans cela il eiit fallu 
renoncer d I'ouvrage: si je m'6tois toujours servi du 
style indien, Atala e6t 6t6 de I'hebreu pour le lecteur. 

Quant au missionnaire, c'est un simple prStre, qui 
parle sans rougir de la croix, du sang de son divin 15 
Maitre, de la chair corrompue, etc. ; en un mot, c'est le 
pr^tre tel qu'il est. Je sais qu'il est difficile de peindre 
un pareil caractSre sans reveiller dans 1 'esprit de certains 
lecteurs des id^es de ridicule. Si je n'attendris pas, je 
ferai rire; on en jngera. ao 

n me reste une chose a dire : je ne sais par quel hasard 
une lettre que j'avois adressee k M. de Fontanes° a ex- 
cite I'attention du public beaucoup plus que je ne 
m'y attendois. Je croyois que quelques lignes d'un 
auteur inconnu passeroient sans ^tre aper9ues; cepen- 25 
dant les papiers publics out bien voulu parler de cette 
lettre. En r6fl6chissant sur ce caprice du public, qui a 
fait attention 4 une chose de si pen de valeur, j'ai pens6 
que cela pouvoit venir du titre de mon grand ouvrage : 
Genie du Christianisme, etc. On s'est peut-^tre figure ao 
qu'il s'agissoit d'une affaire de parti, et que je dirois 
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dans ce livre beaucoup de mal de la revolution et des 
philosophes. 

II est sans donte permis k present^, sous un gouverne- 
ment qui ne proscrit aucune opinion paisible, de prendre 

5 la defense du christianisme. U a 6te un temps oii les 
adversaires de cette religion avoient seuls le droit de 
parler. Maintenant la lice est ouverte, et ceu5 qui 
pensent que le christianisme est po^tique et moral 
peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent 

10 soutenir le contraire. J'ose croire que si le grand 
ouvrage que j'ai entrepris, et qui ne tardera pas d 
parottre, ^toit traite par une main plus habile que la 
mienne, la question seroit decidee. 

Quoi qu'il en soit, je suis oblige de declarer qu'il 

15 n'est pas question de la revolution dans le Oenie du 
Christianisme: en general, j'y ai garde une mesure que, 
selon toutes les apparences, on ne gardera pas envers 
moi. 

On m'a dit que la femme cel6bre° dont I'ouvrage for- 

20 moit le sujet de ma lettre s'est plainte d'un passage de 
cette lettre. Je prendrai la liberty de faire observer 
que ce n'est pas moi qui ai employe le premier I'arme 
que Ton me reproche et qui m'est odieuse; je n'ai fait 
que repousser le coup qu'on portoit d un homme dont je 

25 fais profession d'admirer les talents et d'aimer tendre- 
ment la personne. Mais d^s lors que j'ai offense, j'ai 
ete trop loin: qu'il soit done tenu pour efface, ce pas- 
sage. Au reste, quand on a I'existence brillante et les 
talents de M™® de Stael, on doit oublier facilement les 

90 petites blessures que nous pent faire un solitaire et un 
homme ausA ignore que je le suis. 
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Je dirai un dernier mot sur Atala: le sujet n'est pas 
entierement de mon invention; il est certain qn'il y a 
eu un sanvage aux galores et k la cour de Lonis XIV°; 
il est certain qu'un missionnaire fran9ois a fait les 
choses que j'ai rapport^es; il est certain que j'ai trouv6 6 
dans les for^ts de l'Am6rique des sauvages emportant 
les OS de leurs ai'eux et une jeune m^re exposant le corps 
de son enfant sur les branches d'un arbre. Quelques 
antres circonstances aussi sont veritables, mais comme 
elles ne'sont pas d'un int^ret general, je suis dispense lo 
d'en parler. 

* 

AVIS 

SUR LA TR0I8IEME EDITION" D'ATALA 

J'ai profits de toutes les critiques pour rendre ce 
petit ouvrage plus digne des succ^s qu'il a obtenus. 
J'ai eu le bonheur de voir que la vraie philosophic et la 
vraie religion sont une m^me chose, car des personnes is 
fort distinguees, qui ne pensent pas comme moi sur le 
christiaiiisme, ont et6 les premieres k faire la fortune 
A^ Atala, Ce seul fait repond k ceux qui voudroient 
faire croire que la vogue de cette anecdote indienne est 
une affaire de parti. Cependant j'ai 6te am^rement, ao 
pour ne pas dire grossi^rement, censurS ; on a ete jusqu'a 
tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens°: 

**Indiens infortunes, que j'ai vus errer dans les deserts du 
Nouveau-Monde aveo les cendres de vos aieux; vous qui 
m'aviez donne I'hospitalite, malgre votre misere! je ne pour- 25 
rois voxis Toffrir aujourd'hui, car j'erre ainsi que vous d la 
merci des hommes, et, moins heureux dans mon axil, je n'ai 
point emport^ les os de mes peres/' 
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Les cendres de ma famille confondues avec celles de 

M. de Malesherbes, six ans d'exil et d'infortunes, n'ont 

done paru qu'an sujet de plaisanterie ! Puisse le 

critique n'avoir jamais d regretter les torabeaux de ses 

6 pdres ! 

Au reste, il est facile de concilier les divers jngements 
qu'on a port6s d'^Atala: ceux qai m'ont blAme n'ont 
songe qu'd mes talents, ceux qui m'ont lou6 n'ont pense 
qu'd mes malheurs. 

AVIS • 

8UR LA CINQUIEME EDITION D'ATALA 

10 Depuis quelque temps il a paru de nonyelles critiques 
d^Afala. Je n'ai pu en profiter dans cette cinquiSme 
Edition. Les conseils qu'on m'a fait I'honneur de 
m'adresser auroient exig6 trop de changements, et le 
public semble maintenant accoutume d ce petit ouvrage 

15 avec tons ses defauts. Cette nouvelle edition est done 
parfaitement semblable d laquatri^me; j'ai seulement 
retabli dans quelques endroits le texte des trois pre- 
mieres. 

PREFACE 

d'atala et de bene (edition in- 12 DE 1805) 

L'indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir 
» mes ouvrages m'a inipos6 la loi d'ob6ir an goiit du 
public et de ceder au conseil de la critique. 

Quant au premier, j 'ai mis tons mes soins k le satis- 
faire. Des personnes chargees de 1 'instruction de la 
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jeunesse ont d6sir6 avoir une Edition du Oenie du 
Christianisme qui fftt d6potiill6e de cette partie de 
I'Apologie, uniquement destinee aux gens du monde: 
inalgr6 la repugnance naturelle que j'avois k mutiler 
mon ouvrage, et ne considerant que PutilitS publique, 5 
j'ai public l'abreg6 que I'on attendoit de moi. 

Une autre classe de lecteurs demandoit une Edition 
separee des deux Episodes de Touyrage: je donne 
aujourd'hui cette Edition. 

Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement d la 10 
critique. 

Je me suis arr6t6, pour le Oenie du Christianisme^ k 
des id^es diff6rentes de celles que j'ai adoptees pour ses 
Episodes. 

II m'a sembl6 d'abord que, par 6gard pour les per- is 
sonnes qui ont achet6 les premieres Editions, je ne 
devois faire, du moins k present, aucun changement 
notable k un livre qui se vend aussi cher que le Oenie 
du Ohristianisme. L'amour-propre et I'inter^fc ne 
m'ont pas paru des raisons assez bonnes, m^me dans ce ao 
siScle, pour manquer k la d61icatesse. 

En second lieu, il ne s'est pas ecoul6 assez de temps 
depuis la publication° du Oenie du Christianisme pour 
que je sois parfaitement eclaire sur les defauts d'un 
ouvrage de cette 6tendue. Ou trouverois-je la v6rite 25 
parmi une foule d 'opinions contradictoires? L'un 
vante mon sujet aux d6pens de mon style; 1 'autre 
approuve mon style et desapprouve mon sujet. Si I'on 
m'assure, d'une part, que le Oenie du Christianisme est 
un monument a jamais memorable pour la main qui so 
I'eleva et pour le commencement du XIX® si^cle, do 
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I'autre, on a pris soin de m'avertir, uii mois ou deux 
apr^s la publication de I'ouvrage, que les critiques 
venoient trop tard, puisque cet ouvrage 6toit dej4 
oublie. 

6 Je sais qu'un amour-propre plus affermi que le 
mien trouveroit peut-^tre quelque motif d'esperance 
pour se rassurer confcre cette derniere assertion. Les 
editions du Oenie du Christianisme se multiplient, 
malgr§ les circonstances qui ont 6te a la cause que j'ai 

10 d^fendue le puissant interet du malheur. L'ouvrage, si 
je ne m'abuse, paroit m^me augmenter d'estime dans 
I'opinion publique d mesure qu'il vieillit, et il semble 
que I'on commence d y voir autre chose qu'un ouvrage 
de pure imagination, Mais d Dieu ne plaise que je 

15 pretende persuader de mon foible merite ceux qui ont 
sans doute de bonnes raisons pour ne pas y croire! 
Hors la religion et I'honneur, j'estime trop peu de 
choses dans le monde pour ne pas souscrire aux arrets de 
la critique la plus rigoureuse. Je suis si peu aveugle par 

20 quelques succ^s et si loin de regarder quelques 61oges 
comme un jugement definitif en ma favour, que je n'ai 
pas cru devoir mettre la derniere main d*^ mon ouvrage. 
J'attendrai encore afin de laisser le temps aux prejug^s 
de se calmer, k I'esprit de parti de s'^teindre; alors 

25 I'opinion qui se sera formee sur mon livre sera sans 
doute la veritable opinion; je saurai ce qu'il faudra 
changer au Oenie du Christianisme pour le rendre tel 
que je desire le laisser aprt^s moi, s'il me survit. 

Mais si j'ai resiste k la censure dirigee oontre 

80 l'ouvrage entier par les raisons que je viens de d^duire, 
j'ai suivi pour Atala, prise s§par6ment, un syst^me 
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absolument oppos6. Je n'ai pu etre arr6t6 dans les 
corrections ni par la consideration du prix du livre ni 
par celle de la longueur de I'oavrage. Qaelques ann^es 
ont ete plus que suffisantes pour me faire connaitre les 
endroits foibles ou vicieux de cet Episode. Docile siir ce 5 
point 4 la critique, jusqu'^i, me faire reprocher mon trop 
de facilite, j'ai prouve a ceux qui m'attaquoient que je 
ne suis jamais volontairement dans Terreur, et que dans 
tous les temps et sur tons les sujets je suis pr^t a ceder 
k des lumi^res superieures aux miennes. Atala a et6 *o 
reimprimee onzefois: cinq fois s«§parement et six fois 
dans le Ginie du Christianisrne; si I'on confrontoit ces 
onze editions, 4 peine en trouveroit-on deux tout k fait 
semblables. 

La douzi^me, que je public aujourd'hui, a et6 revne is 
avec le plus grand soin. J'ai consulte des amis prompts 
a me censurer; j'ai pese chaque phrase, examine chaque 
mot. Le style, degage des 6pith^tes qui I'embarras- 
soient, marche pent- etre avec plus de naturel et de 
simplicite. J'ai mis plus d'ordre et de suite dans ao 
quelques idees; j'ai fait disparoitre jusqu'aux moin- 
dres incorrections de langage. M. de La Harpe° me 
disoit au sujet ^"^ Atala: **Si vous voulez vous enfermer 
avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira 
pour effacer les taches qui font crier si haut vos 25 
censeurs." J'ai passe quatre ans k revoir cet episode, 
mais aussi il est tel qu'il doit rester. C'est la seule 
Atala que je reconnoitrai d I'avenir. 

Cependant il y a des points sur lesquels fe n'ai pas 
cede enti^rement a la critique. On a pretendu que 90 
quelques sentiments exprimes par le pdre Aubry renfer- 
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moient une doctrine d6solante. On a, par exemple, 6te 
revolte de ce passage (nous avons aujourd'hui tant de 
sensibility !) : 

'*Que dis-je! 6 vanity des vanit6s! Que parle-je de 

5 la puissance des amities de la terre! Voulez-vous, ma 
chere fiUe, en connoitre I'etendae? Si un homme 
revenoit a la lumidre quelques annees apr^s sa mort, je 
doute quMl fut revu avec joie par ceux-14 m^mes qui 
ont donne le plus de larmes d sa memoire, tant on 

10 forme vite d'autres liaisons, tant on j/rend facilement 
d'autres habitudes, tant I'inconstance est naturelle d 
1 'homme, tant notre vie est peu de chose, m^me dans le 
coeur de nos amis!" 

II ne s'agit pas de savoir si ce sentiment est p6nible a 

15 avouer, mais s'il est vrai et fonde sur la commune ex- 
perience. II seroit difficile de ne pas en convenir. Ce 
n'est pas surtout cliez les Pran9ois que Ton pent avoir la 
pretention de ne rien oublier. Sans parler des morts 
dont on ne se sonvient guere, que de vivants sont 

20 revenus dans leurs families et n'y ont trouve que 
I'oubli, I'humeur- et le degout! D'ailleurs quel est ici 
le but du pere Aubry? N'est-ce pas d'6ter k Atala 
tout regret d'une existence qu'elle vient de s'arracher 
volontairement et d laquelle elle voudroit en vain 

25 revenir? Dans cette intention, le missionnaire, en 
exagerant m^me a cette infortunee les maux de la vie, 
ne feroit encore qu'un acte d'humanite. Mais il n'est 
pas necessaire de reconrir a cette explication. Le p^re 
Aubry exprime une chose malheu reuse ment trop vraie. 

90 S'il ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi 
tr^s-inutile de la voir meilleure qu'elle ne I'est en effet- 
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Le m^me critique, M. I'abb^ Morellet°, s'est encore 
elev6 centre cette autre pens6e, comme fausse et para- 
doxale : 

"Croyez-moi, mon flls, les douleurs ne sent point 
6ternelles; il faut t6t ou tard qn'elles finissent, parce 5 
que le cceur de I'homme est flni^. C'est une de nos 
grandes mis^res : nous ne sommes pas m^me capables 
d'etre longtemps malheureux. " 

Le critique pretend que cette sorte d'incapacit6 de 
rhomme pour la douleur est au contraire un des grands lo 
biens de la vie. Je ne lui repondrai pas que si cette 
reflexion est vraie, elle detruit Tobservation qu'il afaite 
sur le premier passage du discours du p^re Aubry. En 
effet, ce seroit soutenir, d'nn cote, que I'on n'oublie 
Jamais ses amis, et de I'autre qu'on est tr^s-heureux de i5 
n'y plus penser. Je remarquerai seulement quel'habile 
grammairien me semble ici confondre les mots. Je n'ai 
pas dit: "C'est une de nos grandes infortunes^^^ ce 
qui seroit faux, sans doute, mais: "C'est une de nos 
grandes miseres^^^ ce qui est tr^s-vrai. Eh! qui ne ao 
sent que cetWimpuissance ou est le cceur de I'homme 
de nourrir longtemps un sentiment, meme celui de la 
douleur, est la preuve la plus complete de sa st6rilit6, 
de son indigence, de sa misere? M. I'abbe Morellet 
paroit faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du^ 25 
bon sens, du jugement, du naturel ; mais suit-il toujours 
dans la pratique la theorie qu'il professe? II seroit assez 
singulier que ses id^es riantes snr I'homme et sur la vie 
me donnassent le droit de le soup9onner d mon tour de 
porter dans ces sentiments I'exaltation et les illusions so 
de la jeunesse. 
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La nouvelle nature et les moeurs nonvelles que j'ai 
peintes m'ont attir6 encore un autre reproche peu 
refl^chi. On m'a cru I'inventeur de quelques details 
extraordinaires, lorsque je rappelois seulement des 
choses connues de tons les voyageurs. Des notes 
ajout^es A cette edition d^Atala m'auroient ais^ment 
justifie, mais, sMl en avoit fallu mettre dans tons les 
endroits oii chaque lecteur pouvoit en avoir besoin, elles 
auroient bientdt surpasse la longueur de I'ouvrage. J'ai 

to done renonc^ A faire des notes. Je me contenterai de 
trail scrire ici un passage de la Defense^ du G4nte du 
CJiristianisme. II s'agit des ours enivres de raisin, 
que les doctes censeurs avoient pris pour une gaiete de 
mon imagination.. Apr^s avoir cit6 des autorites 

16 respectables et le temoignage de Carver", Bartram^, 
Imley^, Charlevoix°, j'ajoute: "Quand on trouve dans 
un autenr une circonstance qui ne fait pas beaut6 en 
elle-meme et qui ne sert qu'A donner de la ressem- 
blance au tableau, si cet auteur a d'ailleurs montre 

20 quelque sens commun, il seroit assez naturel de sup- 
poser quM] n'a pas invents cette ciAbnstance et 
qu'il n'a fait que rapporter une chose reelle, bien 
qu'elle ne soit pas trds-connue. Kien n'empeche 
qu'on ne trouve Atala une m6chante production, 

25 mais j'ose dire que la nature americaine y est peinte 
avec la plus scrupuleuse exactitude"^. C'est une justice 
que lui rendent tons les voyageurs qui ont visits 
la Louisiane et les Florides^. Les deux traductions 
angloises d^Atala^ sont parvenues en Amerique; les 

80 papiers publics ont annonc6, en outre, une troisi^me 
traduction publico d Philadelphie avec succ^s. Si les 
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tableaux de cette histoire eussent manqu6 de v6rit6, 
auroient-ils reussi chez un peuple qui ponvoit dire & 
chaque pas : Ge ne sont pas Id. nos fleuves, nos mon* 
tagnes, nos for^ts? Atala est retourn^e au desert, et il 
semble que sa patrie I'ait reconnue pour v6ritable 
enfant de la solitude." 

Reni, qui accompagne Atala dans la pr^sente edition, 
n'avoit point encore 6te imprime d. part. Je ne sais 
s'il eontinuera d'obtenir la prfef^rence que plusieurs 
personnes lui donnent sur Atala, II fait suite naturelle ic- 
4 cet Episode, dont il diff^re n^anmoins par le style et 
par le ton. Ce sont d. la v^rite les m^mes lieux et les 
mSmes personnages, mais ce sont d'autres moeurs et nn 
autre ordre de sentiments et d'id^es. Pour toute 
preface, je citerai encore les passages du Genie du 
Christianisme et de la Defense qui se rapportent d Rene. 

EXTRAIT DU GENIE DU CHRISTIANISME, 

lie PARTIB, IJ:V,lm, CHAP. IX, 
INTITULfe: DU VAGUE DES PASSIONS. 

**I1 reste k parler d'un 6tat de I'dme qui, ce nous 
semble, n'a pas encore 6t6 bien observe : c'est celui qui 
precede le developpement des grandes passions, lorsque 
toutes les facultes jeunes, actives, enti^res, mais ren- % 
ferm6es, ne se sont excretes que sur elles-m^mes, sans 
but et sans objet. Elus les peuples avancent en civijisa- 
tion, plus cet 6tat du vague des passions augmente ; car 
il arrive alorg une chose fort triste : le grand nombre 
d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livrea j^s 
qui traitent de jTho mme .^ de ses sentiments, ren dent 
habile _8ai).s experience. On eat d6tromp6 sans avoir 
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joui; ilj:fiflte_encbr^ -dea. dAsirSi et Ton n'a J)liis_,d'illii2 
JiBina.-L'imagination est riche^abondante et inerveillense, 
Uexiatencd pauvre, s^he et d^senchautee. On habite, 
avec un coBur plein, un monde vide, et, sans ayoir use 
5 de rien, on est disabuse de toat. 

"L'amertume que cet 6tat de I'dme r6pand sur la vie 
est incroyable; > nmnr gp rofy^nrnft fit aa replie en cent 
joani^xes. pour employer des forces qu'il sent lui 6tre 
in utiles. Les anciens ont pen connu cette inquietude 

10 secrete, cette aigreur des passions 6touffees qui fermen- 
tent toutes ensemble: une grande existence politique, 
les jenx du gymnase et du champ de Mar8°, les affaires 
du forum et de la place publique, remplissoient tons 
leurs moments, et ne laissoient aucune place aux ennuis 

t5 du cceur. 

"D'une autre part, ils n'6toient pas enclins aux exa- 
g^rations, aux esperances, aux craintes sans objet, d la 
mobilite des idees et des sentiments, d la perp6tuelle 
inconstance, qui n'est qu'un dugout constant, disposi- 

ao tions que nous acquerons dans la soci^te intime des 
femmes. Les femmes, chez les pen pies modernes, inde- 
pendamment de la passion qu'elles inspirent, influent 
ei;core sur tons les autres sentiments. EUes ont dans 
leur existence un certain abandon qu'elles font passer 

25 dans la ndtre; elles rendent notre caract^re d'homme 
moins decide, et nos passions, amoUies par le melange 
des leurs, prennent d la fois quelque chose d'incertain 
et de tendre. . . . 

'*Il suffiroit de joindre quelques infortunes d cet 6tat 

80 ind^termine des passions pour qu'il piit servir de fond 
d, un drame admirable. H est ^tonnant que les 
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Scriyains modernes n'aietit pas encore song^ d peindre 
cette singuli^re position de I'dme. Puisque nous man^ 
quons d'exetnples, nous seroit-il permis de donner aux 
lecteurs un Episode extrait, comme Atala, de nos 
anciens Natchez? C'est la vie de ce jeune Een6, 4 qui » 
Ghactas a raconte son histoire, etc., etc." 

EXTRAIT 

DE LA DEFENSE DU GENIE DU CHRI8TIANI8ME 

"On a d^jd fait remarqner la tendre soUicitude des 
critiques pour la pnrete de la religion : on devoit done 
s'attendre qu'ils se formaliseroient des^ deux Episodes 
que I'auteur a introduits dans son livre. Cette objec- lo 
tion particulidre rentre dans la grande objection qu'ils 
ont opposee A tout I'ouvrage, et elle se d6truit par la 
reponse g^nerale qu'on y a faite plus haut. Encore 
une fois, I'auteur a du combattre des poemes et des 
romans impies avec des poemes et des romans pieux ; il 15 
s'est couvert des m^mes armes dont il voyoit Tennemi 
revStu : c'etoit une consequence naturelle et nScessaire 
du genre d'apologie qu'il avoit choisi. II a cherche d 
donner I'exemple avec le pr^cepte. Dans la partie 
th^orique de son ouvrage, il avoit dit que la religion 20 
embellit notre existence, corrige les passions sans les 
6teindre, jette un inter^t singulier sur tons les sujets 
ou elle est employee; il avoit dit que sa doctrine et son 
culte se m^lent merveilleusement aux emotions du coeur 
et aux scenes de la nature; .qu_'elle_est-finfinJ£L-Sfiule)i6 
r essource dans lea, grands malhenrs de ia vie : il ne 
suffisoit.pas d'avancer tout cela, il falloit encore le 
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prouver. C'est oe que I'auteur a essay6 de faire dans 
les deux Episodes de son livre. Ces Episodes 6toient en 
outre une amorce prepar6e k I'esp^ce de lecteurs pour 
qui I'ouvrage est sp6eialement ecrit. L'auteur avoit-il 
5 done si mal connu le coeur humain, lorsqu'il a tendu ce 
pi6ge innocent aux incr6dules? Et n'est-il pas probable 
que tel lecteur n'eiit jamais ouvert le Genie du Chris- 
tianisme s'il n'y avoit cherche Rene et Atalaf 

Sai che Isi corre 11 mondo, ove piii versi 
10 Di sue dolcezze 11 luslnghler Parnaso ; 

E ohe '1 vero, condlto In molll versi, 
I pill schlvi, allettando, ha persuaso°. 

''Tout ce qu'un critique impartial qui veut entrer 
dans I'esprit de I'ouvrage etoit en droit d'exiger de 

15 I'auteur, c'est que les Episodes de cet ouvrage eussent 
une tendance visible a faire aimer la religion et d en 
d^montrer 1 'utility. Or, la n^cessite des cloitres pour 
certains malheurs de la vie, et pour ceux-ld, memo qui 
sont les plus grands, la puissance d'une religion qui 

80 pent seule former des plaies que tons les baumes de la 

terre ne sauroient guerir, ne sont-elles pas invincible- 

ment prouvees dans I'histoire de Rene? L'auteur y 

. combat en outre le travers particulier des jeunes gens 

du si^cle, le travers qui m^ne directement au suicide. 

25 ClfistX-J. Eousseau qui introduisit le premier parmi 
nous ces reveries si desastreuses et si coupables. . En 
B'isolant des hommes, en s'abandonnant k ses songea^il. 

£ait croire a une foule de Jeunes gens qu'il est bean.de 
^e Jeter ainsi dans le vague de la vie. Le roman de 
^IfVerther^ a developp6 depuis ce germe de poison. 
L'auteur du Genie du Ohristianismey oblig6 de faire 
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entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux 
pour rimagination, a^yo uln deno ncer cette esp^fie de _ 
vice nouvea u, &t_ fieindrelea f onestes. .cona^quences de„_ 
l^ftinn"^ nntr^ ^A 1^ anlitntlft. Les couvents offroient 
autrefois des retraites d ces dmes contemplatives que la s 
nature appelle imperieusement aux meditations. EUes 
y trouvoient auprds de Dieu de quoi remplir le vide 
qu'elles sentent en elles-m^mes et souveiit I'occasion 
d'exercer de rares et sublimes vertus. Mais depuis la 
destruction des monast^res et les progrds de Pincredu- lo 
lite on doit s'attendre d voir se multiplier au milieu de 
la soci6t6 (comme il est arrive en Angleterre) des 
especes de solitaire s tout. A la.fois passionnes et_phiJo-.. 
^sophes, qui, ne po u.vant.nirenoncer.ajix vices du si^e . 
ni aimer ce ai ^cle^ preudront la haina des hommea.pour 
JielevatiQa.du.g6nie, renonceront k tout devoir divin et 
h umain, se n ourriront A Tecart des plus yaines chim^res 
fttf flft plongfir^ntr de plus- en plus dana une misanthropie 
prgueilleuse qui les conduira a la folic ou a la mort. 

**Afin d'inspirer plus d'eloignement pour ces reveries 20 
nriinipfi]1fi^ I'auteur a pens6 qu'il devoit prendre la 
punition de Ren6 dans le cercle de ces malheurs 6pou- 
vantables qui appartiennent moins d Tindividu qu'gl la 
famille de I'homme, et que les anciens attribuoient d la 
fatalite. L'auteur eut choisi le sujet de Ph^dre s'il as 
n'eiit ete traite par Racine^'. H ne restoit que celui 
d'Erope° et de Thyeste chez les Grecs, ou d'Amnon^ et 
de Thamar chez les Hebreux; et, bien qu'il ait fete aussi 
transports sur notre scfene^', il est toutefois moins connu 
que celui de Ph^dre. Peut-6tre aussi s'applique-t-il 90 
mieux aux caractferes que Paoteur a voulu peindre. En 
effet, les foUes reveries de Bene commencent le mal et 
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ses extravagances I'ach^vent: par les premieres il egare 
rimagination d'une foible fepme; par les dernieres, en 
voulant attenter a ses jours, il oblige cette infortan6e ^ 
se reunir & Ini ; ainsi le malheur nait da sujet, et la 

5 punition sort de la f ante. 

"Tl nft yftRtmt qn'A Rfl.nPrti'fiftT' par le j^hristjan isme 
cette catastrophe emprant6 e k la ^ois de rantiquite^ 
paienne et de rantiqnitft ^ &acrie« L'auteur, meme 
alors, n'eut pas tout d faire, car il trouva cette histoire 

10 presque naturalis^e chretienne dans une vieille ballade" 
de p^lerin que les paysans chantent encore dans 
plusieurs provinces. Ce n'est pas par les maximes repan- 
dues dans un ouvrage, mais par I'impression que cet 
ouvrage laisse au fond de I'ame, que I'on doit juger de 

16 sa morality Or, la sort e d^epouvante et de myst^re 
gui X^ne dans l'6£isode_de RmS serre et contriste le^ 
coeu r sans y exciter d^emotion criminelle^ ILufi faut-paa^ 
perdKe de vue qu'Amelie meurt heureuse et gu6rie et_ 
|4ua_E£nAfinit mis6rablement. Ainsi le vrai coupable 

20 est puni, tandis que sa trop foible victime, remetfcant 
son dme blessee entre les mains de celui qui retourne le 
malade sur sa couches sent renal tre une joie ineffable du 
fond meme des tristesses de son coeur. Au reste, le 
discours du p^re Souel ne laisse aucun doute sur le but 

25 et les moralites religieuses de I'histoire de Reni.'*^ 

On voit, par le chapitre cite du Oinie du Christia- 
nisrne^ quelle egpice de passion nouvelle j'ai essay e de 
peindre, et, par I'extrait de la Defense^ quel vice non 
encore attaq^ne j'ai youlu.combattre. J'ajouterai que, 

80 quant au style, Rene a ete revu avec autant de soin 
qu'^/aZa, et qu'il a regu le degre de perfection que je 
"'^is capable de lui donner. 
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PROLOGUE 

La France poss^doit autrefois dans l'Am6riqiie 
septentrionale nn vaste empire^, qui s'6tendoit depuis 
le Labrador jusqu'aux Florides, et depuis les rivages de 
I'Atlantique jusqu'aux lacs les plus recul6s du haut 
Canada. 5 

Quatre grands fleuvesP, ayant leurs sources dans les 
m^mes montagnes, divisoient ces regions immenses : le 
fleuve Saint-Laurent, qui se perd a Test dans le golfe de 
son nom; la riviere de I'Ouest, qui porte ses eaux d des 
mers inconnues; le fleuve Bourbon, qui se pr^cipite du 10 
midi au nord dans la baie d'Hudson; et le Meschaceb^, 
qui tombe du nord au midi dans le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille 
lieues, arrose une delicieuse contr6e, que les habitants 
des Etats-Unis appellent le nouvel Eden^ et k laquelle is 
les Fran9ois ont laiss6 le doux nom de Louisiane, Mille 
autres fleuves, tributaires du Meschacebe, le Missouri, 
miinois, I'Akanza-, I'Ohio, I'e Wabache, le Tenase°, 
I'engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs 
eaux. Quand tons ces fleuves se sont gonfl6s des so 
deluges de Thiver, quand les temp^tes ont abattu des 
pans entiers de for^ts, les arbres d6racines s'assemblent 

55 
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Bor les sources. Bientdt la vase les cimente, les lianea 
les enchalnent^ et des plantes, y prenant racine de 
tontes parts, ach^vent de consolider ces o^bris. 
Gharries par les vagues ^cnmantes, ils descendent an 

6 Mescliaceb6 : le fleuve s'en empare, les pousse au golfe 
Mexicain, les 6choue sur des bancs de sable, et accroit 
ainsi le nombre de ses emboachures. Par intervalle, 
il kliye sa voix en passant sar les monts, et r6pand ses 
eaax debordees autoar des colonnades des for^ts et des 

10 pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil des 
deserts. Mais la grdce est toujours unie k la magnifi- 
cence dans les scenes de la nature : tandis que le courant 
du milieu entraine vers la mer les cadavres des pins et 
des chines, on yoit sur les deux courants lat^raux 

15 remonter, le long des rivages, des lies flottantes de 
pistia° et de nenuphar, dont les roses jaunes s'^lSvent 
comme de petits pavilions. Des serpents verts, des 
herons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles", 
s'embarqnent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et 

20 la colonic, dfiployant au vent ses voiles d'or, va aborder 
endormie dans quelque anse retiree du fleuve. 

Les deux rives du Meschaceb6 presentent le tableau 
le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des 
savanes se d^roulent k perte de vue ; leurs flots de ver- 

25 dure, en s'eloignant, semblent monter dans Tazur du 
ciel, ou ils s^6vanouissent. On voit dans ces prairies 
sans bomes errer d I'aventure des troupeaux de trois ou 
quatre mille bufSes sauvages. Quelquefois un bison 
charg6 d'ann6es, fendant les flots d. la nage, se vient 

80 coucher, parmi de hautes herbes, dans une tie du 
Meschaceb^. A son front orn6 de deux croissants, £t 
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8a barbe antique et limonenae, vous le prendriez ponr 
le dien da flenve, qui jette an oeil satisfait sur la gran- 
deur de ses ondes et la sauvage abondance de sea rives. 

Telle est la sc^ne sur le bord occidental ; mais elle 
change sur le bord oppos6, et forme avec la premiere s 
un admirable contraste. Suspendus sur le cours des 
eanz, group^s sur les rochers et sur les montagnes, 
disperses dans les valines, des arbres de toutes les 
formes, de toutes les couleurs, de tons les parfums, se 
m^lent, croissent ensemble, montent dans les airs d des lo 
hauteurs qui fatiguent les regards. Les yignes sau- 
yages, les bignonias°, les coloquintes, s'entrelacent au 
pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent 
£l Textr^mite des branches, s'^lancent de T^rable au 
tulipier, du tulipier d I'alcee, en formant mille grottes, is 
mille voiites, mille portiques. Souvent, 6garees d'arbre 
en arbre, ces lianes traversent des bras de riviere sur 
lesquels elles jettent des pouts de fleurs. Du sein de 
ces massifs le magnolia eldve son cone immobile ; sur- 
monte de ses larges roses blanches, il domine toute la » 
for^t, et n'a d'autre rival que le palmier, qui balance 
leg^rement auprSs de lui ses eventails de verdure. 

Une multitude d'animaux places dans ces retraites 
par la main du Gr6atenr y r^pandent I'enchantement et 
la vie. De I'extr6mit6 des avenues on aper9oit des 96 
ours, enivr^s de raisins, qui chancellent sur les branches 
des ormeaux°; des cariboux se baignent dans un lac; 
des 6cureuils noirs se jouent dans Tepaisseur des feuil' 
lages; des oiseaux moqueurs, des colombes de Yirginie, 
de la grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons io 
rougis par les fraises ; des perroquets verts d t6te jaune. 
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des piverts empourpr^s, des cardinaux de feu, grimpent 
en circalant aa hant des cypres ; des colibris ^tincellent 
sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs 
sifflent snspendus aux d6mes des bois en s'y balan9ant 
5 comme des lianes. 

Si tont est silence et repos dans les savanes de Taatre 
e6t6 dn fleuve, tont ici, au contraire, est mouvement et 
murmure: des coups de bee contre le tronc des chines, 
des froissements d'animaux qui marchent, broutent ou 

to broient entre lenrs dents les noyaux des fruits; des 
bruissements d'ondes, de foibles g^missements, de 
sourds meuglements, de doux roncoulements, remplis- 
sent ces deserts d'une tendre et sauvage harmonie. 
Mais quand one brise vient d animer ces solitudes, a 

15 balancer ces corps flottants, si confondre ces masses de 
blanc, d'azur, de vert, de rose, d, mfiler toutes les 
couleurs, k reunir tons les murmures, alors il sort de 
tels bruits du fond des forets, il se passe de telles choses 
aux yeux, que j'essayerois en vain de les decrire k ceux 

20 qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la 
nature. 

Apr6s la decouverte du Meschacebe par le p6re Mar- 
quette^ et I'infortune La Salle-^, les premiers Francois 
qui s'etablirent au Biloxi^ et d la Nouvelle-Orleans'^ 

25 firent alliance avec les Natchez°, nation indienne dont 
la puissance 6toit redoutable dans ces contr^es. Des 
querelles et des jalousies ensanglantdrent dans la suite 
la terre de I'hospitalite. II y avoit parmi ces sauvages 
un vieillard nomm6 ChactasPy qui, par son dge, sa 

90 sagesse et sa science dans les choses de la vie, 6toit le 
patriarche et 1 'amour des deserts. Comme tons les 
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hommes, il avoit achet6 la vertu parl'infortune. Non- 
seulement les for^ts du Nouveau -Monde f urent remplies 
de ses malheurs, mais il les porta jusque sar les rivages 
de la France. Eetena aux galeres d Marseille par une 
crnelle injustice, rendu k la liberte, presents k Louis b 
XIV, il avoit converse avec les grands hommes de ce 
si^cle et assiste aux f^tes de Versailles^, aux tragedies 
de Eacine^, aux oraisons funebres de Bossuet°; en un 
mot, le sauvage avoit contempl6 la societe k son plus 
haut point de splendeur. lo 

Depuis plusieurs annees, rentre dans le sein de sa 
patrie, Chactas jouissoit du repos. Toutefois le ciel 
Ini vendoit encore cher cette f aveur : le vieillard 6toit 
devenu aveugle. Une jeune fille I'accompagnoit sur les 
coteaux du Meschacebe, comme Antigone^ guidoit les is 
pas d'CEdipe sur le Cytheron, on comme Malvina° con- 
duisoit Ossian sur les rochers de Morven. 

Malgr6 les nombreuses injustices que Chactas avoit 
eprouvees de la part des Fran9ois, il les aimoit. II se 
souvenoit toujours de Fenelon^, dont il avoit 6t6 l'h6te, » 
et desiroit pouvoir rendre quelque service aux com- 
patriotes de cet homme vertueux. II s'en presenta une 
occasion favorable. En 1725, un Francois nomme 
Rene^ pouss6 par des passions et des malheurs, arriva k 
la Lonisiane. II remonta le Meschacebe jusqn'aux 26 
Natchez, et demanda d 6tre regu guerrier de cette 
nation. Chactas I'ayant interrog^, et le trouvant in6- 
branlable dans sa resolution, Tadopta pour fils, et lui 
donna pour 6pouse une Indienne appelee Celuta, Peu 
de temps apr^s ce mariage, les sauvages se prepardrent so 
k la chasse du castor. 
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Ghactas, qaoiqae avengle, est d^sign6 par le conseil 
des Sachems^ poar commander l'exp6dition, & cause 
du respect que les tribus indiennes lui portoient. Les 
prifires et les jounes commencent ; les Jongleurs° inter- 

6 pr^tent les songes; on consul te les Manitou8°; on fait 
des sacrifices de petun°; on br^le des filets de langue 
d'orignal; on examine s'ils p^tillent dans la flamme, 
afin de decouvrir la volont6 des Genies; on part enfin, 
aprSs avoir mang6 le chien sacr6. Ben6 est de la 

10 troupe. A I'aide des contre-courants, les pirogues 
remontent le Meschaceb6, et entrent dans le lit de 
rOhio. C'est en automne. Les magnifiques deserts 
du Kentucky se d6ploient aux yeux 6tonn6s du jeune 
Fran9ois. Une nuit, k la clarte de la lune, tandis que 

16 tons les Natchez dormant au fond de leurs pirogues, 
et que la flotte indienne, 61evant ses voiles de peaux de 
b^tes, fuit devant une leg^re brise, Rene, demeur6 
seul avec Chactas, lui demande le recit de ses aventures. 
Le vieillard consent d le satisfaire, et, assis avec lui 

ao sur la poupe de"^ la pirogue, il commence en ces mots : 

LE REGIT 

LES CHASSEUJIS 

G'est une singuliere destin6e, mon cher fils, que celle 
qui nous r6unit. Je vois en toi I'homme civilise qui 
s'est fait sauvage; tu vois en moi I'homme sauvage que 
le grand Esprit (j 'ignore pour quel dessein) a voulu 
86 civiliser. Entr6s Tun et I'autre dans la carri^re de la 
vie par les deux bouts opposes, tu es venu te reposer d, 
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ma place, et j'ai 6t6 m'asseoir d la tienne; ainsi nous 
avons dti avoir des objets une vae totalement difi^rente. 
Qui, de toi ou de moi, a le plus gagne ou le plus perdu 
4 ce changement de position? G'est ce que savent les 
66nies, dont le moins savant & plus de sagesse que tons 6 
les hommes ensemble. 

A la prochaine lune des fleurs-, il y aura sept fois dix 
neiges°, et trois neiges de plus, que ma m^re me mit au 
monde sur les bords du Meschacebe. Les Espagnols^ 
s'6toient depuis peu 6tablis dans la baie de Pensacola, lo 
mais aucun blauc n'habitoit encore la Louisiane. Je 
comptois d peine dix-sept chutes de feuilles lorsque je 
marchai avec mon p6re, le guerrier Outalissi, contre les 
Muscogulges'^, nation puissante des Florides. Nous 
nous joignimes aux Espagnols, nos allies, et le combat i^ 
se donna sur une des branches de la Maubile. Areskoui^ 
et les Manitous ne nous furent pas favorables. Les 
ennemis triomphSrent ; mon p^re perdit la vie ; je f us 
blesse deux fois en le defendant. Oh! que ne descen- 
dis-je alors dans le pays des dmes! j'aurois 6vite les 20 
malheurs qui m'attendoient sur la terre. Les Esprits 
en ordonndrent autrement: je fus entraine par les 
fuyards d. Saint-Augustin°. 

Dans cette ville, nouvellement bdtie par les Espa- 
gnols, je courois le risque d'etre enleve pour les mines de 25 
Mexico, lorsqu'un vieux Castillan nomme Lopez^ touch6 
de ma jeunesse et de ma simplicite, m'offrit un asile et 
me pr6senta d une soeur avec laqnelle il vivoit sans 
epouse. 

Tons les deux prirent pour moi les sentiments les so 
plus tendres. On m'Sleva avec beancoup de soin; on 
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me donna toutes sortes de maitres. Mais, apres avoir 
pass6 trente lunes k Saint-Augustin, je fus saisi du 
d6goiit de la vie des cites. Je d6p6rissois a vue d'oeil; 
tantdt je demeurois immobile pendant des heures k 
5 contempler la cime des lointaines f or^ts ; tant6t on me 
trouvoit assis au bord d'un fleuve, que je regardois 
tristement coaler. Je me peignois les bois d travers 
lesqnels cette onde avoit pass6, et mon dme 6toit tout 
enti^re d la solitude. 

10 Ne pouvant plus r^sister k I'envie de retourner au 
desert, un matin je me presentai k Lopez, vetu de mes 
habits de sauvage, tenant d'une main mon arc et mes 
filches et de 1 'autre mes v^tements europeens. Je les 
remis k mon genereux protecteur, aux pieds duquel 

15 je tombai en versant des torrents de larmes. Je me 

donnai des noms odieux; je m'accusai d 'ingratitude: 

"Mais enfin, lui dis-je, 6 mon p^re! tu le vols toi- 

m^me: je meurs si je ne reprends la vie de I'Indien." 

Lopez, frapp6 d'etonnement, voulut me detourner de 

20 mon dessein. II me representa les dangers que j'allois 
courir en m'exposant k tomber de nouveau entre les 
mains des Muscogulges. Mais, voyant que j'etois 
resolu k tout entreprendre, fondant en pleurs et me 
serrant dans ses bras: "Va, s'ecria-t-il, enfant de la 

2& nature! reprends cette ind6pendance de I'homme que 
Lopez ne te veut point ravir. Si j'etois plus jeune 
moi-m^me, je t'accompagnerois au desert (oii j'ai aussi 
de doux souvenirs!), et je te remettrois dans les bras de 
ta m^re. Quand tu seras dans tes for^ts, songe quel- 

80 quefois a ce vieil Espagnol qui te donna 1 'hospitality, et 
rappelle-toi, pour te porter k 1 'amour de tes semblables. 
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que la premiere experience que tu as faite du eoeur 
humain a et6 tout en sa faveur." Lopez finit par une 
pri^re au Dieu des Chretiens, dont j'avois refus6 d'em- 
brasser le culte, et nous nous quittdmes avec des san- 
glots. 6 

Je ne tardai pas 3, ^tre puui de mon ingratitude. 
Mon inexperience m'egara dans les bois, et je fus pris 
par un parti de Muscogulges et de Siminoles°, comme 
Lopez me I'avoit predit. Je fus reconnu pour Natchez 
a mon v6tement et aux plumes qui ornoient ma t^te. lo 
On m'enchaina, mais l^g^rement, d cause de ma 
jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir 
mon nom; je repondis: "Je m'appelle Ohactas^ fils 
d'Outalissi, fils de Miscou, qui out enleve plus de cent 
chevelures aux heros muscogulges." Simaghan me i6 
dit: "Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, r^jouis- 
toi: tu seras brule au grand village. " Je repartis: 
" Voild, qui va bien;" et j'entonnai ma chanson de mort. 

Tout prisonnier que j'etois, je ne pouvois, durant les 
premiers jours, m'emp^cher d'admirer mes ennemis. ;» 
Le Muscogulge, et surtout son allie, le Siminole, respire 
la gaiet6, I'amour, le contentement. Sa demarche est 
leg^re, son abord ouvert et serein. II parle beaucoup 
et avec volubilite ; son langage est harmonieux et facile. 
L'Age m^me ne pent ravir aux Sachems cette simplicity 25 
joyeuse: comme les vieux oiseaux de nos bois, ils 
m^lent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux 
de lenr jeune posterity. 

Les femmes qui accompagnoient la troupe temoi- 
gnoient pour ma jeunesse une pitie tendre et une curio- ao 
sit6 aimable. Elles me questionnoient sur ma m^re, sur 
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les premiers jonrs de ma vie ; elles yonloient savoir si 
I'on snspendoit mon bereeau de moasse aax branches 
fleuries des Arables, si les brises m'y balan9oient aapres 
dn nid des petits oiseaux. C'6toient ensaite mille 

5 autres questions sar I'etat de mon coeur: elles me 
demandoient si j'ayois yu une bicbe blanche dans mes 
songes et si les arbres de la valine secrete m'avoient 
conseille d 'aimer. Je repondois avec naivete, aux 
m^res, aax fiUes et aax Spouses des hommes. Je leur 

10 disois: "Vous ^tes les gr&ces du jour, et la nuit vous 
aime comme la ros6e. Vous savez des paroles magiques 
qui endorment toutes les douleurs. Voila ce que m'a 
dit celle qui m^a mis au monde, et qui ne me reverra 
plus! Elle m'a dit encore que les vierges etoient des 

15 fleurs mysterieuses, qu'on trouve dans les lieux soli- 
taires." 

Ges louanges faisoient beaucoup de plaisir aux fem- 
mes ; elles me combloieht de toutes sortes de dons ; elles 
m'apportoient de la cr^me de noix°, du sucre d'erable, 

20 de la sagamite^, des jambons d'ours^, des peaux de 
castors, des coquillages pour me parer et des mousses 
pour ma couche. Elles chantoient, elles rioient avec 
moi, et puis elles se prenoient d verser des larmes en 
songeant que je serois br61e. 

25 Une nuit que les Muscogulges avoient plac6 leur camp 
sur le bord d'une for^t, j'6tois assis aupr^s &w.feu de la 
guerre^ avec le chasseur commis k ma garde. Tout a 
coup j'entendis le murmure d'un v6tement sur I'herbe, 
et une femme k demi voilee vint s'asseoir k mes c6tes. 

80 Des pleurs rouloient sous sa paupi^re; k la lueur du feu 
un petit crucifix d'or brilloit sur son sein. Elle 6toit 
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regnli^rement belle; Ton remarqnoit Bur son visage je 
ne sais qnoi de vertaenx et de passioQD^, dont I'attrait 
etoit irresistible. Elle joignoit k cela des gr&ces plus 
tendres: une extreme sensibility unie d une melancolie 
profonde respiroit dans ses regards; son sourire 6toit 5 
celeste. 

Je cms que c'6toit la Vierge des dernUres amours^ 
cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour 
enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis 
en balbutiant et avec un trouble qui pourtant ne venoit lo 
pas de la crainte du biicher: "Vierge, vous 6tes digne 
des premieres amours, et vous n'^tes pas faite pour ies 
demi^res. Les mouvements d'un cceur qui va bientut 
cesser de battre r6pondroient mal anx mouvements du 
vdtre. Comment m^ler la mort et la vie? Vous me is 
feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus 
heureux que moi, et que de longs embrassements unis- 
sent la liane et le ch6nel" 

La jeune fiUe me dit alors: '^Je ne suis point la 
Vierge des dernieres amours, Es-tu cbr6tien?" Je ao 
repondis que je n'avois point trahi les G^nies de ma 
cabane. A ces mots, Tlndienne fit un mouvement in- 
volontaire. Elle me dit: *'Je te plains de n'^tre qu'un 
mechant idolatre. Ma m^re . m'a faite chr^tienne; je 
me nomme Atala^ fille de Simaghan aux bracelets d'or 25 
et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous ren- \ 
dons k Apalachucla°, oii tu seras brMe." En pronon- 
9ant ces mots, Atala se 16 ve et s'eloigne. 

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son recit. 
Les souvenirs se press6rent en foule dans son dme; ses ao 
yeux eteints inond^rent de larmes ses joues fl^tries: 
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telles deux sources cach^es dans la profonde nuit de la 
terre se d^c^lent par les eaux qu'elles laissent filtrer 
entre les rochers. 

mon fils ! reprit-il eiifin ; tu vois que Chactas est 

5 bien pen sage, malgre sa renommee de sagesse! Helas ! 
mon cher enfant, 'les hommes ne peuvent d6jd plus 
voir, qu'ils peuvent encore pleurer°! Plusieurs jours 
s'ecoul^rent; la fiUe du Sachem revenoit chaque soir 
me parler. Le sommeil avoit f ui de mes yeux, et Atala 

10 6toit dans mon coeur comme le souvenir de la couche de 
mes p^res. 

Le dix-septi^me jour de marche, vers le temps 
Qii Teph^m^re sort des eaux, nous entrdmes sur 
la grande savane Alachua^. EUe est environnSe de 

15 coteaux qui, f uyant les uns derri^re les autres, portent, 
en s'^levant jusqu'aux nues, des for^ts etag^es de 
copalmes°, de citronniers, de magnolias et de chines 
verts°. Le chef poussa le cri d'arriv6e, et la troupe 
campa an pied des collines. On me rel6gua a quelque 

20 distance, au bord d'un de ces puits naturels si fameux 
dans les Plorides. J'etois attach^ au pied d'un arbre; 
un guerrier veilloit impatiemment aupr^s de moi. 
J'avois d peine pass6 quelques instants dans ce lieu, 
qu'Atala parut sous les . liquidambars de la fontaine. 

25 "Chasseur, dit-elle au heros muscogulge, si tu veux 
poursuivre le chevreuil, je garderai le prisonnier." Le 
guerrier bondit de joie k cette parole de la fille du chef; 
il s'61ance du sommet de la colline, et allonge ses pas 
dans la plaine. 

80 Etrange contradiction du coeur de I'hommel Moi 
qui avois tant desire de dire les choses du mystdre k 
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celle qae j'aimois dej^ comme le soleil, maintenant 
interdit et confus, je crois que j'eusse pr6fere d'etre 
jete aux crocodiles de la fontaine a me trouver seul ainsi 
avec Atala. La fille da desert 6toit aassi troiiblee que 
son prisonnier; nous gardions un prof ond silence; les 6 
G6nies de 1 'amour avoient d6rob6 nos paroles. Enfin 
Atala, faisant un effort, dit ceci: **Guerrier, vous 6tes 
retenu foiblement; vous pouvez aisement vous echap- 
per." A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue; 
je r6pondis: "Foiblement retenu, 6 femme ... !" lo 
Je ne sus comment achever. Atala hesita quelques 
moments, puis elle dit: "Sauvez-vous." Et elle me 
detacha du tronc de I'arbre. Je saisis la corde, je la 
remis dans la main de la fille etrang^re, en for^ant ses 
beaux doigts k se former sur ma chaine. "Eeprenez- is 
la! reprenez-lal" m'ecriai-je. — "Vous ^tes un insense, 
dit Atala d'uuevoix 6mue. Malheureux! ne sais-tu pas 
que tu seras brule? Que pretends-tu? Songes-tu bien 
que je suis la fille d'un redoutable Sachem?" — "II fut 
un temps, repliquai-je avec des larmes, que j'etois aussi aK 
porte dans une peau de castor aux 6paules d'une mere. J 
Mon p^re avoit aussi une belle hutte, et ses chevreuils 
buvoient les eaux de mille torrents; mais j'erre main- , 
tenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami 
ne mettra un pen d'herbe sur mon corps pour le garantir 25 
des mouches. Le corps d'un etranger malheureux 
n'int6resse personne." 

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tomberent 
dans la fontaine. "Ah! repris-je avec vivacite, si 
votre cceur parloit comme le mien! Le desert n'est-il so 
pas libre? Les for^ts n'ont-elles point de replis oii nous 
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cacher? Fant-il done, pour ^tre heureux, tant de 
choses aiix enfants des cabanes ! fille plus belle que 
le premier songe de I'epoux! 6 ma bien-aimee! ose 
suivre mes pas." Telles fnrent mes paroles. Atala 

5 me r^pondit d'une voix tendre: "Mon jeune ami, vous 
avez appris le langage des blancs ; il est aise de tromper 
line Indienne." — "Quoi! m'ecriai-je, vous m'appelez 
votre jeune ami! Ah! si un pauvre esclave . . ." — 
*'Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre 

10 esclave ..." Je repris avec ardeur: *'Qn'un baiser 
I'assure de ta f oi ! " Atala ecouta ma pridre. Comme 
un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il 
saisit de sa langue delicate dans I'escarpemeat de la 
montague, ainsi je restai suspendu aux l^vres de ma 

15 bien-aimee. 

Helas ! mon cher fils, la douleur touche de pr^s an 
plaisir! Qui elit pu croire que le moment oii Atala me 
donnoit le premier gage de son amour seroit celui-la 
m^me oii elle detruiroit mes esperances? Cheveux 

ao blanchis du vieux Chactas, quel fut votre etonnement 
lorsque la fille du Sachem prononga ces paroles ! *'Beau 
prisonnier, j'ai follement cede ^ ton d6sir; mais oii 
nous conduira cette passion? Ma religion me separe 
de toi pour tou jours ... ma m^re! qu'as-tu 

85 fait? ..." Atala sp tut tout a coup, et retint je ne 
BUS quel fatal secret pres d'6chapper ^ ses levres. Ses 
paroles me plongerent dans le desespoir. "Eli bien! 
m'ecriai-je, je serai aussi cruel que vous; je ne fuirai 
point. Vous me verrez dans le cadre de feu; vous 

80 entendrez les g^missements de ma chair et vous serez 
pleine de joie." Atala saisit mes mains entre les deux 
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siennes. *'Paavre jeune idoldtre, s'6cria-t-elle, tu me 
fais reellement pitie! Tu veux done que je pleure tout 
mon coBur? Quel dommage que je ne puisse fuir avec 
toi!" 

Dans ce moment meme, les crocodiles, aux approches 5 
du coucher du soleil, commencjoient d faire entendre 
leurs rugissements. Atala me dit: "Quittons ces 
lieux." J'entrainai la fille de Simaghan au pied des 
coteaux qui formoient des golfes de verdure en avancjant 
leurs promontoires dans la savage. Tout etoit calme io 
et superbe au desert. La cigogne crioit snr son nid; 
les bois retentissoient du chant monotone des cailles, du 
sifflement des perruches, du mugissement des bisons et 
du hennissement des cavales siminoles. 

Notre promenade fut presque muette. Je marchois is 
d c6te d' Atala; elle tenoit le bout de la corde que je 
I'avois forcee de reprendre. Quelquefois nous versions 
des pleurs, quelquefois nous essayions de sourire. Un 
regard tant6t leve vers le ciel, tantdt attach 6 k la terre, 
une oreille attentive au chant de I'oiseau, un geste vers 9u 
le soleil couchant, une main tendrement serree, un sein 
tour a tour palpitant, tour §l tour tranquille, les noms 
de Chactas et d'Atala doucement repetes par inter- 
valle . . . premiere promenade del'amourl il faut 
que votre souvenir soit bien puissant, puisque apr^s tant 25 
d'annees d'infortune vous remuez encore le coeur du 
vieux Chactas! 

Qu'ils sont incomprehensibles les mortels agites par 
des passions I Je venois d'abandonner le genereux 
Lopez, je venois de m'exposer d tons les dangers pour so 
^tre libre: dans un instant le regard d'une femme avoit 
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change mes goMs, mes resolutions, mes pens6es I Ou- 
bliant mon pays, ma mere, ma cabane et la mort affrense 
qui m'attendoit, j'^tois devenu indifferent 4 tout ce 
qui n'etoit pas Atala. Sans force pour m'61ever d la 

6 raison de I'homme, j'etois retombe tout d coup dans 
une esp^ce d'enfance; et loin de pouvoir rien faire pour 
me soustraire aux maux qui m'attendoient, j'aurois eu 
presque besoin qu'on s'occupdt de mon sommeil et de 
ma nourriture. 

10 Ge fut done vainement qu'aprds nos courses dans la 
savane, Atala, se jetant d mes genoux, m'invita de 
nouveau a la quitter. Je lui protestai que je retour- 
nerois seul au camp si elle refusoit de me rattacher au 
pied de mon arbre. Elle fut obligee de me satisfaire, 

15 esperant me convaincre une autre fois. 

Le lendemain de cette journee, qui d6cida du destin 
de ma vie, on s'arr^ta dans une vallee, non loin de 
Cuscowilla°, capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis 
aux Muscogulges, forment avec eux la confederation des 

20 Creeks. La fiUe du pays des palmiers vint me trouver 
au milieu de la nuit. Elle me conduidt dans une 
grande for^t de pins, et renouvela ser prieres pour 
m 'engager d la fiiite. Sans lui repondre, je pris sa 
main dans ma main, et je for9ai cette biche alteree 

«5 d'errer avec moi dans la for^t. La nuit etoit deli- 
cieuse°. Le Genie des airs secouoit sa chevelure bleuo, 
embaumee de la senteur des pins, et I'on respiroit la 
foible odeur d'ambre qu'exbaloient les crocodiles 
conches sous les tamarins des fleuves. La lune brilloit 

80 au milieu d'un azur sans tache, et sa lamidre gris de 
perle descendoit sur la cime indeterminee ades forSts. 
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Ancun bruit ne se faisoit entendre, hors je ne sais quelle 
harmonie lointaine qui regnait dans la profondeur des 
bois: on eiit dit que I'dme de la solitude soupiroit dans 
toute l'6tendue du desert. 

Nous apergfimes k travers les arbres un jeune homme 5 
qui, tenant & la main un flambeau, ressembloit au G6nie 
du printemps parcourant les for^ts pour ranimer la 
nature; c'etoit un amant qui alloit s'instruire de son 
sort 4 la cabane de sa maitresse. 

Si la vierge eteint le flambeau, elle accepte les voeux k 
offerts; si elle se voile sans I'eteindre, elle rejette un 
epoux. 

Le guerrier, en se glissant dans les ombres, ebantoit & 
demi-voix ces paroles : 

*'Je devancerai les pas du jour sur le sommet des if 
montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les 
chenes de la for^t. 

**J'ai attache 4 son cou un collier de porcelaines^; on 
y voit trois grains rouges pour mon amour, trois violets 
pour mes craintes, trois bleus pour mes esperances. 20 

*'Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure 16g6re 
d'un champ de riz; sa bouche est un coquillage rose 
garni de perles. 

''Puisse Mila 6teindre ce flambeau ! Puisse sa bouche 
verser sur lui une ombre voluptueuse ! 96 

*'Ah! laissez-moi devancer les pas du jour sur le som- 
met des montagnes pour chercher ma colombe solitaire 
parmi les chines de la foret!" 

Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les accents 
portSrent le trouble jusqu'au fond de mon dme et firent ao 
changer de visage ^ Atala. Nos mains unies fremirent 
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I'une dans I'autre. Mais nous f6mes distraits de cette 
scene par une scene non moins dangereuse pour nous. 
Nous passdmes aupr^s du tombean d'un enfant, qui 
servoit de li mites d deux nations. On I'avoit place au 
6 bord du chemin, selon Tusage. On y voyoit dans ce 
moment des epouses nouvelles qui, desirant les douceurs 
de la maternite, cherchoient, en entr'ouvrant lenrs 
l^vres, d recueillir I'dme du petit enfant, qu'elles 
crovoient voir errer sur les fleurs. La veritable mere 

10 vint ensuite deposer une gerbe de mai's et des fleurs de 
lis blanc sur le tombeau. Elle s'assit sur le gazon 
humide et parla d son enfant d'une voix attendrie : 

"Pourquoi te pleure-je dans ton berceau de terre, 6 
mon nouveau-ne! Quand le petit oiseau devient grand, 

15 il faut qu'il cherche sa nourriture, et il trouve dans le 
desert bien des graines am^res. Du moins tu as ignore 
les pleurs ; du moins ton coeur n'a point ete expos6 au 
souffle d6vorant des hommes. Le bouton qui s^che dans 
son enveloppe passe avec tons ses parfums, comme toi, 

30 6 monfils! avec toute ton innocence. Heureux ceux 
Qui meurent au berceau: ils n'ont connu que les baisers 
et les souris d'une m^re!" 

Dejd subjugues par notre propre coeur, nous fumes 
accables par ces images d'amour et de maternity, qui 

25 sembloient nous poursuivre dans ces solitudes en- 
chantees. J'emportai Atala dans mes bras au fond de 
la for^t, et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je cher- 
cherois en vain sur mes l^vres. Le vent du midi, mon 
cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes 

90 de glace. Les souvenirs de I'amour dans le cceur d'un 
vieiUard sont comme les feux du jour reflechis par 
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I'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couch6 et 
que le silence plane sur la hutte des sauvages. 

La fiUe de Simaghan eut recoars an Dieu des 
Chretiens; elle se pr6cipita sur la terre, et pronon9a 
une fervente oraison, adress6e a sa m^re et i la Reine s 
des vierges. C'est de ce moment, 6 Ren6! que j'ai 
con9u une merveilleuse id6e de cette religion qui dans 
les for^ts, au milieu de toutes les privations de la vie, 
pent remplir de mille dons les infortunes; de cette 
religion qui, opposant sa puissance au torrent des pas- lo 
sions, suffit seule pour les vaincre. Ah ! qii'elle me parut 
divine, la simple sauvage, Pignorante Atala, qui 4 
genoux devant un vieux pin tombe, comme au pied d'un 
autel, ofProijb 4 son Dieu des voeux pour un amant 
idoldtre! Ses yeux lev6s vers I'astre de la nuit, ses ib 
joues brillantes des pleurs de la religion et de 1 'amour, 
etoient d'une beauty immortelle. Plusieurs fois il me 
sembla qu'elle alloit prendre son vol vers les cieux; 
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la 
lune et entendre dans les branches des arbres ces Genies 
que le Dieu des chr^tiens envoie aux ermites des 
rochers, lorsqu'il se dispose d les rappeler d lui. J'en 
lus afflige, car je craignis qu'Atala n'e6t que pen de 
temps 4 passer sur la terre. 

Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si 25 
malheureuse, que j'allois peut-^tre consentir k m'61oi- 
gner, lorsque le cri de mort retentit dans la for^t. 
Qaatre hommes arm6s se precipitent sur moi; nous 
avions 6t6 decouverts; le chef de guerre avoit donn6 
I'ordre de nous poursuivre. sj 

Atala, qui ressembloit 4 une reine pour Torgueil de 
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la d-marche, dedaigna de parler k ces guerriers. Elle 
lear langa un regard superbe, et se rendit aapr^s de 
Simaghan. 
- Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, 

6 OQ multiplia mes chaines, on ecarta mon amante. 
Cinq nuits s'ecoulent, et nous apercevons Apalachucla, 
sitae an bord de la riviere Chata-Uche° Aussitdt on 
me couronne de fleurs ; on me peint le visage d'azur et 
de vermilion; on m 'attache des perles an nez et aux 

10 oreilles et I'on me met d la main un chichikoue°. 

Ainsi par6 pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla 
anx cris repetes de la foule. C'en 6toit fait de ma vie, 
quand tout d coup le bruit d'une conque se fait en- 
tendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de 

15 s 'assembler. 

Tu connois, mon fils, les tourments que les sauvages 
font subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires 
Chretiens, au peril de leurs jours et avec une charite 
infatigable, etoient parvenus chez plusieurs nations a 

ao faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs 
du bucher. Les Muscogulges n'avoient point encore 
adopt6 cette coutume, mais un parti nombreux s'6toit 
declare en sa faveur. C'etoit pour prononcer sur cette 
importante affaire que le Mico convoqnoit les Bachems. 

26 On me conduit au lieu des deliberations. 

'Non loin d'Apalachucla s'elevoit, sur un tertre isole, 
le pavilion du conseil. Trois cercles de colonnes for- 
moient I'elegante architecture de cette rotonde. Les 
colonnes 6toient de cypres poli et sculpte ; elles aug- 

80 mentoient en hauteur et en epaisseur et dim^naoient en 
nombre st mesure qu 'elles se rapprochoienl «in centre, 
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marqn6 par nn pilier unique. Du sommet de ce pilier 
partoient des bandes d'ecorce qui, passant sur le som- 
met des autres colonnes, oouvroient le pavilion en 
forme d'eventail k jour°. 

Le oonseil s 'assemble. Cinquante yieillards, en 5 
manteau de castor, se rangent sur des espdces de 
gradins faisant face d la porte du pavilion. Le grand 
chef est assis au milieu d'eux, tenant a la main le calu- 
met de paix k demi colore pour la guerre. A la droite 
des vieillards se placent cinquante femmes couvertes 10 
d'une robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre, 
le tomahawk 4 la main, le pennage en t^te, les bras et 
la poitrine teints de sang, prennent la gauche. 

Au pied de la colonne centrale br61e le feu du conseil. 
Le premier jongleur, environn^ des huit gardiens du is 
temple, v6tu de longs habits et portant un hibou 
empaille sur la t^te, verse du baume de copalme sur la 
flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de 
vieillards, de matrones, de gnerriers; ces prdtres, ces 
nuages d'encens, ce sacrifice, tout sert a donner d ce ao 
conseil un appareil imposant. 

J'etois debout enchaine au milieu de Passemblee. Le 
sacrifice acheve, le Mico prend la parole, et expose avec 
simplicite I'affaire qui rassemble le conseil. II jette un 
collier bleu dans la salle, en temoignage de ce qu'il vient 26 
de dire. 

Alors un Sachem de la tribu de I'Aigle se l^ve, et 
parle ainsi : 

"Mon p^re le Mico, Sachems, matrones, guerriers des 
quatre tribus de I'Aigle, du Castor, du Serpent et de la ao 
Tortue, ne changeons rien aux moeurs de nos £ULeuj; 
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briilons le prisonnier, et n'amollissons point nos cou- 
rages. C'est une coutume des blancs qu'on vous pro- 
pose, elle ne peut 6tre que pernicieuse. Donnez un 
collier rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit." 

5 Et il jette un collier rouge dans rassemblee. 
Une mat rone se l^ve, et dit: 

"Mon pere I'Aigle, vous avez I'esprit d'un renard et 
la prudente lenteur d'une tortue. Je veux polir avec 
Yous la chaine d^amitie, et noua planterons ensemble 

10 Tarbre de paix. Mais changeons les coutumes de nos 
aieux en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des esclaves 
qui cnltiveiit nos champs, et n'entendons plus les oris 
des prisonniers. J'ai dit." 

Com me on voit les flots de la mer se briser pendant 

16 un orage, comme en automne les feuilles s6ch6es sont 
enlevees par un tour billon, comme les roseaux du 
Meschacebe plient et se reinvent dans nne inondation 
subite, comme un grand troupeau de cerfs brame an 
fond d'nne foret, ainsi s'agitoit et murmuroit le conseil. 

20 Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour 
d tour ou tons ensemble. Les int^r^ts se choquent, les 
opinions se divisent, le conseil va se dissoudre, mais 
enfin I'usage antique I'emporte^ et je suis condamne au 
bAcher. 

25 Une circonstance vint retarder mon supplice: la Fete 
des morts ou le Festin des dmes approchoit. H est 
d'nsage de ne faire mourir aucun captif pendant les 
jours consacres a cette ceremonie. Ou me confia k une 
garde severe, et sans doute les Sachems eloign^rent la 

80 fille de Simaghan, car je ne la revis plus. 

Cependant les nations de plus de trois cents lieues a 
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la ronde arrivoient en foule pour cSlebrer le Festin des 
dmes. On avoit b&ti une longue butte sur un site 
ecarte. Au jour marqu^, chaqae cabane exhnma les 
Testes de ses p^res de leurs tombeaux particuliers, et 
Ton suspendit les sqnelettes, par ordre et par famille, 6 
aux mars de la Salle commune des dieux, Les vents 
(une temp^te s'etoit elevee), les for6ts, les cataractes 
mngissoient au dehors, tandis que les vieillards des 
di verses nations concluoient entre eux des traites de 
paix et d'alliance sur les os de leurs p^res. lo 

On cel^bre les jeux fun^bres, la course, la balle, les 
os3elets°. Deux vierges cherchent d s'arracher une 
baguette de saule. Leurs mains voltigent sur la ba- 
guette, qu'elles 61^ vent au-dessus de leurs t^tes. Leurs 
beaux pieds nus s'entrelacent, leurs boucbes se rencon- 
trent, leurs douces haleines se confondent^ elles se 
penchent et m^lent leurs chevelures; elles regardent 
leurs m^res, rougissent"; on applaudit. Le Jongleur 
invoque Michabou, g^nie des eaux. II raconte les 
guerres du grand Li^vre^ centre Matchimauitou, dieu aa 
du mal. II dit le premier homme et Atahensic la 
premiere femmo precipit6s du ciel pour avoir perdu 
rinnoceuce, la terre rougie du sang fraternel, Jonskeka 
rimpie immolant le juste Tahouistsaron, le deluge des- 
cendaut k la voix du grand Esprit, Massou, sauve seul 26 
dans son canot d'6corce, et le corbeau envoye a la d6- 
couverte de la terre; il dit encore la belle Endae, retiree 
de la contree des ames par les douces chausons de son 
epoux. 

Apr^s ces jeux et ces cantiques, on se prepare d ao 
donner aux aieux une 6ternelle sepulture. 
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Sar lea bords de la riviere Chata-Uche se voyoit un 
figuier sauvage, que le culte des peuples avoit consacre. 
Les vierges avoient accoutnme de laver leurs robes 
d'ecorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du 
5 desert, sur les rameanx de I'arbre antique. O'etoit la 
qu'on avoit oreuse un immense tombean. On part de 
la salle fun^bre en chantant Thymne a la mort; chaqne 
famille porte quelques debris sacres. On arrive d la 
tombe, on y descend les reliques; on les y 6tend par 

10 conche, on les s6pare avec des peaux d'ours et de 
castor; le mont dn tombean s'el^ve, et Ton y plante 
VArbre des pleurs et du somineil. 

Plaignons les hommes, mon cher fils! Ges m^mes 
Indiens dont les coutnmes sont si touchantes, ces 

16 memes femmes qui m'avoient temoigne un int6ret si 
tendre, demandoient maintenant mon supplice a grands 
oris, et des nations enti^res retardoient leur depart 
pour avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir 
des tourments epouvantables. 

90 Dans une vallee an nord, d quelque distance du grand 
village, s'elevoit un bois de cypres et de sapins, appele 
le Bois du sang. On y arrivoit par les mines d'un de 
ces monuments dont on ignore I'origine, et qui sont 
I'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. An centre 

96 de ce bois s'etendoit une ar^ne ou I'on sacrifioit les 
prisonniers de guerre. On m'y conduit en triomphe. 
Tout se prepare pour ma mort: on plante le poteau 
d'Areskoui°; les pins, les ormes, les cypres, tombent 
sous la cognee; le biicher s'^ldve; les spectateurs 

88 b&tissent des amphithedtres avec des branches et des 
troncs d'arbres. Ghacun invente un supplice: Tun se 
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propose de m'arracher la pean dn crAne, I'autre de me 
brdler les yeux avec des baches ardentes. Je commence 
ma chanson de mort : 

" Je ne crains point les tourments: je suis brave, d 
MuscogulgesI jevousdefie; je voas m^prise plus ique o 
des femmes. Mon p^re Ontalissi, fils de Miscoa, a bu 
dans le crdne de vos plus fameux guerriers; vous 
n'arracherez pas un soupir de mon coeur." 

Provoqu6 par ma chanson, un guerrier me perQa le 
bras d'une fl^che; je dis: "Fr^re, je te remercie." lO 

Malgre I'activit^ des bourreaux, les preparatifs du 
supplice ne purent 6tre acheves avant le coucher du 
soleil. On consulta le Jongleur, qui d^fendit de 
troubler les Genies des ombres, et ma mort fut encore 
suspendue jusqu'au lendemain. Mais, dans I'impatience is 
de jouir du spectacle et pour 6tre plus t6t pr6ts au lever 
de I'aurore, les Indiens ne quitterent point le Bois du 
sang; ils allum^rent de grands feux et commenc^rent 
des festins et des danses. 

Cependant on m'avoit etendu sur le dos. Des cordes » 
partant de mon cou, de mes pieds, de mes bras, alloient 
s'attacher k des piquets enfonces en terre. Des guer- 
riers ^toient couches sur ces cordes, et je ne pouvois 
faire un mouvement sans qu'ils n'en fussent avertis. 
La nuit s'avance: les chants et les danses cessent par 96 
degr6 ; les feux ne jettent plus que des Incurs rougedtres, 
devant lesquelles on voit encore passer les ombres de 
quelques sauvages; tout s'endort; k mesure que le bruit 
des hommes s'affoiblit, celui du desert augmente, et au 
tumulte des voix succedent les plaintes du vent dans la so 
for^t. 



C'^toit I'henre oiL nne jenne Indienne qai rient d'etre 

mSre se reveille en anrsaut an milieu de I& nuit, car elle 

a era entendre lea cris de son premJer-n^, qui lui 

demande la donee nourritnre. Lee jens attaches au 

■ ciel, ou le croissant de la Inne erroit dans les nnages, je 

rgfl^chisBois sar ma destin^e. Atala me sembloit un 

monstre d'ingratitude : m'abandonner au moment du 

supplice, moi qui ni'6tois d6You6 auz flammes plntot 

qne de la quitter! Et pourtant je sentolB que je 

10 I'aimois tonjours et que je mourrois avec joie pour elle. 

II est daus les extrgmea plaislrg ud aignillon qui uoub 

Oreille, comme pour nous avertir de profiter de ce 

moment rapide; dans lea grandes douleura, au contraire, 

je ne eaig quoi de pesant nous endort; des yeu± fatigues 

15 par les larmes cherohent naturellement & se fermer, et ia 

bont^ de la Providence se fait ainsi remarquer jueque 

dans nos infortunes. Je c4dai m^gr€ moi & ce lourd 

aommeil que goutent qnelquefois les mis^rsblea. Je 

r4voi8 qu'on m'fitoit mes chaines; je croyois sentir ce 

■0 Bonlagement qu'on ^prouve loraque, apr^s avoir ete 

fortement pressii, nne main aecourable relAcbe nos fers. 

Cette aensation devint si vive qu'elle me fit soalever 

les paupifires. A la clart6 de la lune, dont un rayon 

s'Scbappoit entre deux nuages, j'entreTois one grande 

ts figure blancbe pench6e sur moi et occnpge k d^nouer 

sJlencieusement mes Itena. J'bllois ponsser un cri, 

liii'sijiriiTKi main, que je reconnus A I'instant, me ferma 

lie. Une seule corde restoit, mais il paroissoit 

ble de la couper sans toucher un guerrier qui la 

t tout enti^re de son corps. Atala y porte la 

,e guerrier s'gveille A demi, et se dresse Bur son 



ATALA 81 

L 

s^ant. Atala reste immobile et le regarde. * L'lndien 
croit yoir I'Esprit des mines; il se recouche en fermant 
les yeiix et en invoqaant son Manitou. Le lien est 
brise. Je me l^ve ; je suis ma lib^ratrice, qui me tend 
le bout d'un arc dont elle tient I'autre extr6mite. s 
Mais que de dangers nous environnent! Tant6t nous 
sommes pres de heurter des sauvages endormis; tantdt 
une garde nous interroge, et Atala r^pond en changeant 
sa Yoix. Des enfants poussent des oris, des dogues 
aboient. A peine sommes-nous sortis de Tenceinte lo 
funeste, que des hurlements ebranlent la for^t. Le 
camp se reveille, mille fenx s'allument, on voit courir 
de tous cotes des sauvages avec des flambeaux; nous 
precipitous notre course. 

Quand Tanrore se leva sur les Apalaches°, nous is 
6tions d6jd, loin. Quelle fut ma f§licit6 lorsque je me 
trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec 
Atala ma liberatrice, avec Atala qui se donnoit k moi 
pour toujours! Les paroles manqu^rent d ma langue; 
je tombai k genoux, et je dis d la fille de Simaghan : ao 
''Les hommes sont bien peu de chose; mais quand le^ 
Genies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous 
6tes un Genie, vous m'avez visits, et je ne puis parler 
devant vous." Atala me tendit la main avec un 
sourire: "H faut bien, dit-elle, que je vous suive, 26 
puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, 
j'ai seduit le Jongleur par des presents, j'ai enivr6 vos 
bourreaux avec de I'essence de feu", et j'ai du hasarder 
ma vie pour vous, puisque vous aviez donne la y6tre 
pour moi. Qui, jeune idoldtre, ajouta-t-elle avec un an 
accent qui m'effraya, le sacrifice sera r^ciproque." 
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Atala me remit les armes qu'elle avoit eu soin d'ap* 
porter; ensnite elle pansa ma blessnre. Ea I'essuyant 
avec nne fenille de papaya^, elle la mouilloit de ses 
larmes. "C'est un baume, lui dis-je, que tu repands 

6 sur maplaie." — "Je crains plut6t que ce ne soit un 
poison," r6pondit-elle. Elle dechira un des voiles de 
son sein, dont elle fit une premiere ccmpresse, qu'elle 
attacha ayec une boucle de ses cheveux. 

L'ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages et qui 

K> est pour eux une espdce de maladie, les emp^cha sans 
doute de nous poursuivre durant les premieres journees. 
S'ils nous cbercherent ensuite, il est probable que ce 
fut du cote du couchant, persuades que nous aurions 
essay6 de nous rendre au Mescbacebe ; mais nous avions 

16 pris notre route vers I'etoile immobileP, en nous diri- 
geant sur la mousse du tronc des arbres. 

Nous ne tarddmes pas k nous apercevoir que nous 
avions peu gagne k ma d^livrance. Le desert derouloit 
maintenant devant nous ses solitudes demesurees. Sans 

20 experience de la vie des for6ts, detourn6s de notre vrai 
cbemin et marchant & I'aventure, qu'allions-nous 
devenir? Souvent, en regardent Atala, je me rappelois 
cette antique bistoire d'Agar°, que Lopez m' avoit fait 
lire, et qui est arrivee dans le desert de Bersabee, il y a 

25 bien longtemps, alors que les bommes vivoient trois 
dges de cbene. 

Atala me fit un manteau avec la seconde ecorce du 
fr^ne, car j'etois presque nu. Elle me broda des 
mocassines^ de peau de rat musque avec du poil de 

20 pore-epic. Je prenois soin a mon tour de sa parure. 
Tantdt je lui mettois sur la t^te une couronne de ces 



ATALA 83 

manves blenes qne nous tronvions snr notre ronte, dans 
des cimeti^res indiens abandonnes ; tantdt je lui f aisois 
des colliers avec des graines rouges d 'azalea, et puis je 
me prenois ^ sourire en contemplant sa merveilleuse 
beaut e. 5 

Qaand noos rencontrions un fleuve, nous le passions 
sur un radeau ou d la nage. Atala appuyoit une de ses 
mains sur mon epaule, et, comme deux cygnes voya- 
geurs, nous traversions ces ondes solitaires. 

Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous lo 
chercbions un abri sous les mousses des cadres. 
Presque tons les arbres de la Floride, en particulier le 
c^dre et le cb^ne vert, sont converts d'une mousse 
blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'd terre. 
Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur is 
la nudite d'une savane une yeuse isolee rev6tue de cette 
draperie, vous croiriez voir un fantdme trainant apr^s 
Ini ses longs voiles. La sc^ne n'est pas moins pit- 
toresque au grand jour, car une foule de papillons, de 
mouches brillantes, de colibris, de perrucbes vertes, de 20 
geais d'azur, vient s'accrocher a ces mousses, qui pro- 
duiseni alors I'effet d'une tapisserie en laine blancbe 011 
I'ouvrier europeen auroit brode des insectes et des 
oseaux 6clatants. 

C'etoit dans ces riantes botelleries, preparees par le as 
grand Esprit, que nous nous reposions a 1 'ombre. 
Lorsque les vents descendoient du ciel pour balancer ce 
grand cMre, que le chateau aerien bAti sur ses branches 
alloit flottant avec les oiseaux et les voyageurs endor- 
mis sous ses abris, que mille soupirs sortoient des cor- so 
ridors et des voutes du mobile edifice, jamais les ' 
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meireilles de rancien Monde n'ont approch6 de ce 
monnment da d6sert. 

Chaque soir nons allumions un grand fen et nons 
b&tissions la hntte dn voyage avec une ^corce 6Ie7£e sur 

6 qnatre piqaets. Si j'avois tn6 une dinde saavage, an 
ramier, an faisan des bois, nous'le suspendions devant 
le ch^ne embrase, an boat d'ane ganle plantSe en terre, 
et noas abandonnions an vent le soin de toarner la proie 
da chasseur. Noas mangions des mousses appel6es 

10 tripes de rocli^^ des 6corces sucrees de boaleau, et des 
pommes de mai, qui ont le go&t de la p^che et de la 
framboise. Le noyer noir, I'erable, le sumac, fournis- 
soient le vin a notre table. Quelquefois j'allois 
chercher parmi les roseaax une plante dont la fleur 

15 allongee en cornet contenoit un verre de la plus pure 
rosee. Nous b^nissions la Providence, qui sar la foible 
tige d'uiie fleur avoit place cette source limpide an 
milieu des marais corrompus, comme elle a mis Tespe- 
rance au fond des coeurs ulceres par le chagrin, comme 

ao elle a fait jaillir la vertu du sein des mis^res de la vie ! 

Helas! je decouvris bientdt que je m'etois tromp6 

sur le calme apparent d'Atala. A mesure que nous 

avancions, elle devenoit triste. Souvent elle tressailloit 

sans caase et tournoit precipitamment la t^te. Je la 

25 surprenois attachant sur moi un regard passionn6 
qu'elle reportoit vers le ciel avec une profonde melan- 
colie. Ce qui m'effrayoit surtout 6toit un secret, une 
pensee cachee au fond de son dme, que j'entrevoyois 
dans ses yeux. Toujours m'attirant et me repoussant, 

80 ranimant et detruisant mes esperances quand je croyois 
avoir fait un pea de chemin dans son cceur, je me 
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retronvois au m^me point. Que de fois elle m'a dit : 
**0 mon jeune amant! je t'aime comme I'ombre des 
bois au milieu dn jour! Tu es beau comme le desert 
avec tontes ses fleurs et toutes ses brises. Si je me 
pencbe 8ur toi, je fr^mis; si ma main tombe siir la ff 
tienne, il me semble que je vais mourir. L'autre jour 
le vent jeta tes cheveux sur mon visage tandis que tu te 
d61assois sur mon sein, je crns sentir le leger toucber 
des Esprits invisibles. Oui, j'ai vu les chevrettes de ia 
montagne d'Occone^, j'ai entendu les propos des hommes lo 
rassasi6s de jours; mais la douceur des cbevreaux et la 
sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins 
fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre Chactas, je ne 
serai jamais ton epouse!" 

Les perp^tuelles contradictions de I'amour et de la 15 
religion d'Atala, Tabandon de sa tendresse et la cbastete 
de ses mceurs, la fierte de son caract^re et sa profonde 
sensibilite, I'elevation de son ame dans les grandes 
cnoses, sa susceptibilite dans les petites, tout en faisoit 
pour moi un ^tre incomprehensible. Atala ne pouvoit ao 
pas prendre sur un homme un foible empire; pleine de 
passions, elle etoit pleine de puissance; il falloit ou 
I'adorer ou la hair. 

Apr^s quinze nuits d'une marche precipitee, nous 
entrames dans la chaine des monts Alleganys'^ et nous 25 
atteignimes une des branches du Tenase, fleuve qui se 
jette dans TOhio. Aide des conseils d'Atala, je batis 
un canot, que j'enduisis de gomme de prunier apres en 
avoir recousu les 6corce8 avec des racines de sapin. 
Ensuite je m^embarquai avec Atala, et nous nous aban- ao 
dcnr^ames an conrs dd fleuve. 
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Le village indien de Stico6, avec ses tombes pyrami- 
dales et ses hnttes en mine, se montroit k notre gancbe, 
au detour d'un promontoire ; nous laissions ^ droite la 
vallee de Keow, terminee par la perspective des cabanes 

6 de Jore, snspendues au front de la montagne du m^me 
nom. Le fleuve qui nous entrainoit couloit entre de 
bautes falaises, au bout desquelles on apercevoit le soleil 
couchant. Ces profondes solitudes n'6toient point 
troubl6es par la presence de I'homme. Nous ne vimes 

10 qu'un cbasseur indien, qui, appuy6 sur son arc et 

immobile sur la pointe d'un rocher, ressembloit k une 

statue 61evee dans la montagne au Genie de ces deserts. 

Atala et moi nous joignions notre silence au silence 

de cette sc^ne. Tout k coup la fille de I'exil fit 6clater 

15 dans les airs une voix pleine d'6motion et de m^lancolie; 
elle chantoit la patrie absente : 

"Heuj'eux ceux qui n'ont point vu la fum6e des f^tes 
de I'etranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
leurs p6res ! 

20 **Si le geai bleu du Meschaceb^ disoit k la non- 
pareille'^^ des Florides: Pourquoi vous plaignez-vous si 
tristement? n'avez-vous pas ici de belles eaux et de 
beaux ombrages, et toutes sortes de pAtures comme dans 
vos for^ts? — Oui, repondroit la nonpareille fugitive, 

26 mais mon nid est dans le jasmin; qui me I'apportera? 
Et le soleil de ma savane, I'avez-vous? 

"Heureux ceux qui n'ont point vu la fumee des f^tes 
de 1 'Stranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
leurs p^res ! 

80 *'Aprds les heures d'une marche penible, le voyageur 
"'"««iied tranquillement. II contemple autour de lui les 
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toits des hommes ; le voyageur n'a pas un lieu au reposer 
sa t^te. Le voyageur frappe d la cabane, il met son arc 
derridre la porte, il demande I'hospitalite ; le maitre 
fait un geste de la main ; le voyageur reprend son arc, 
et retourne au desert ! 5 

'*Heureux ceux qui n'ont point vu la fum^e des f^tes 
de I'etranger et qui ne se sent assis qu'aux festins de 
leurs pdres! 

"Merveilleuses histoires racontees autour du foyer, 
tendres epanchements du coeur, longues habitudes 10 
d'aimer si necessaires a la vie, vous avez rempli les 
journees de ceux qui n'ont point quitte leur pays natal! 
Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil 
couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la 
religion. 15 

'*Heureux ceux qui n'ont point vu la fum6e des' fetes 
de I'etranger et qui ne se sont assis qu'aux festin? de 
leurs p^res!" 

Ainsi chantoit Atala. Eien n'interrompoit scb 
plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur les 20 
ondes. En deux ou trois endroits seulement elles 
furent recueillies par un foible echo, qui les redit a un 
second plus foible, et celui-ci a un troisi^me plus foible 
encore : on eut cru que les dmes de deux amants jadis 
infortun^s comme nous, attirees par cette m61odie 25 
touchante, se plaisoient d en soupirer les derniers sons 
dans la montagne. 

Cependant la solitude, la presence continuelle de 
I'objet aim6, nos malheurs memes, redoubloient d 
chaque instant notre amour. Les forces d 'Atala com- so 
men9oient a I'abandonner. Elle prioit continuellement 
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sa mdre, dont elle avoit I'air de vouloir apaiser I'ombre 
irritfe. Quelqiiefois elle me demandoit si je n'entendois 
pas line voix plaintive, si je ne voyois pas des fiammes 
Bortir de la terre. Pour moi, epuise de fatigue, songeant 

8 que j*6tois peut-^tre perdu sans retour au milieu de ces 
foK^ts, cent fois je fus pr^t a saisir mon epouse dans 
mes bras, cent fois je lui proposai de bdtir une hutte 
sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais 
olle me r^sista tou jours: ^'Songez, me disoit-elle, mon 

10 jeuue ami, qu'un guerrier se doit 4 sa patrie. Qu'est- 
ce qu'une femme aupres des devoirs que tu as d, remplir? 
Prends courage, fils d'Outalissi; ne murmure point 
oontre ta destin^e. Le coeur de Thomme est comme 
rfponge du fleuve, qui tant6t boit une onde pure dans 

15 les temps de s6r6nite, tant6t s'enfle d^une eau bourbeuse 
quand le del a trouble les eaux. L'eponge a-t-elle le 
droit de dire: Je croyois qu'il n'y auroit jamais 
d'orages, que le soleil ne seroit jamais brulant?" 

Ren6! si tu crains les troubles du coeur, d6fie-toi 

80 de la solitude: lesgrandes passions sent solitaires, et les 
transporter au desert, c'est les rendre k leur empire. 
Accabl6s de soucis et de ci*aintes, exposes a tomber entre 
les mains des Indiens ennemis, a ^tre engloutis dans les 
eaux, piques des serpents, devores des betes, trouvant 

a diflBcilement une chetive nourriture, et ne sachant plus 
de quel c6te tourner nos pas, nos maux sembloient ne 
pouvoir plus s'accroitre, lorsqu'un accident y vint 
mettre le comble. 

C'6toit le vingt-septieme soleil depuis notre depart 

30 des cabanes; la lune defevF avoit commence son cours, 
et tout annon9oit un orage. Vers I'heure ou les 
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matrones indiennes snspendent la crosse du labour^ aux 
branches du 8annier° et oii les perruches se retirent 
dans le creux des cypres, le ciel commen9a d se couvrir. 
Les voix de la solitude s'^teignirenfc, le desert fit silence 
et les for^ts demeurerent dans un calme universal. 5 
Bient6t les roulements d'un tonnerre lointain, se pro- 
longeant dans ces bois aussi vieux que le monde, en 
firent sortir des bruits sublimes. Craignant d'etre sub- 
merges, nous nous hdtdmes de gagner le bord du fleuve 
et de nous retirer dans une foret. lo 

Ce lieu etoit un terrain marecageux. Nous avan- 
cions avec peine sous une voufce de smilax, parmi des 
ceps de vigne, des indigos, des faseoles°, des lianes 
rampantes, qui entravoient nos pieds comme des filets. 
Le sol spongieux trembloit autour de nous, et 4 chaque i5 
instant nous etions pr^s d'etre engloutis dans des 
fondri^res. Des insectes sans nombre, d'enormes 
chauves-souris, nous aveugloient; les sbrpents d son- . 
nettes bruissoient de toutes parts, et les loups,. les ours, 
les carcajous, les petits tigres, qui venoient se cacher ao 
dans ces retraites, les remplissoient de leurs rugisse- 
ments. 

Cependant I'obscurite redouble: les nnages abaiss6s 
entrent sous I'ombrage des bois. La nue se dechire, et ^ - 
r eclair trace un rapide losange de feu. Un vent im- % 
petueux, sorti du conchant, roule les nuages sur les 
nnages ; les forets plient, le ciel s'ouvre coup sur coup, 
et k travers ses crevasses on aper9oit de nouveaux cieux 
et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel ma- 
gnifique spectacle! La foudre met le feu dans les bois; ao 
I'incendie s'etend comme une chevelure de flammes; 
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des colonnes d'6tincelles et de fnmee assiegent les nnes, 
qui vomissent leurs fotidres dans le vaste embrasement. 
Alors le grand Esprit couvre les moutagnes d'epaisses 
ten^bres ; du milieu de ce vaste chaos s'61^ve un mugisse- 

5 ment conf us forme par le fracas des vents, le g6misse- 
ment des arbres, le hurlement des b^tes feroces, le 
bourdonnement de I'incendie et la chute rep§t6e du 
tonnerre qui siflfle en s'eteignant dans les eaux. 

Le grand Esprit le salt ! Dans ce moment je ne vis 

10 qu'Atala, je ne pensai qu'tl elle. Sous le tronc penche 
d'un bouleau, je parvins a la garantir des torrents de la 
pluie. 

Nous pr^tions I'oreille an bruit de la temp6te; tout a 
coup je sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein : 

15 "Orage du coeur, m'6criai-je, est-ce une goutte de votre 
pluie?" Puis, embrassant 6troitement celle que 
j'aimois: "Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque 
chose. Ouvre-moi ton cceur, 6 ma beaute! cela fait 
tant de bien quand un ami regarde dans notre &me! 

20 Eaconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu 
t'obstines 4 taire. Ah ! je le vois, tu pleures ta patrie. " 
Elle repartit aussitdt : "Enfant des hommes, comment 
pleurerois-je ma patrie, puisque mon p^re n'etoit pas du 
pays des palmiers!" — "Quoil repliquai-je avec un pro- 

25 fond 6tonnement, votre pdre n'etoit point du pays des 
palmiers ! Quel est done celui qui vous a mise sur cette 
terre? Eepondez." Atala dit ces paroles: 

"Avant que ma m^re eut apporte en mariage au 
guerrier Simaghan trente cavales, vingt buflfles, cent 

80 mesures d'huile de glands, cinquante peaux de castors 
et beaucoup d'autres richesses, elle avoit connu un 
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homme de la chair blanche. Or, la mSre de ma m^re 
lui jeta de I'eau au visage, et la contraignit d'^pouser le 
magnanime Simaghan, tout semblable a un roi et 
honore des peuples comme iin Genie. En ce temps-Id 
je comraen9ai d croitre, fi^re comme une Espagnole et 5 
comme une sanvage. Ma m^re me fit chretienne, afin 
que son Dieu et le Dieu de mon p^re fut aussi mon Dieu. 
Ensuite le chagrin d 'amour vint la chercher, et elle 
descendit dans la petite cave garnie de peaux d'ou Ton 
ne sort jamais." 16 

Telle fut I'histoire d'Atala. "Et quel etoit done ton 
p^re, pauvre orpheline? lui dis-je ; comment les hommes 
I'appeloient-ils sur la terre et quel nom portoit-il parmi 
les Genies?" — "Je n'ai jamais lave les pieds de mon 
p^re, dit Atala; je sais seulement qu'il vivoit avec sa is 
soenr d Saint- Augustin et qu'il a toujours 6te fidele d 
ma mere ; Philippe etoit son nom parmi les anges, et les 
hommes lenommoient Lopez.'*^ 

A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute 
la solitude ; le bruit de mes transports se mela au bruit ao 
de I'orage. Serrant Atala sur mon coeur, je m'ecriai 
avec des sanglots: "0 ma soeur! 6 fiUe de Lopez! fiUe 
de mon bienfaiteur!" Atala, effrayee, me demanda 
d'ou venoit mon trouble; mais quand elle sut que 
Lopez 6toit cet bote genereux qui m'avoit adopte k 26 
Saint- Augustin, et que j'avois quitte pour 6tre libre, 
elle fut saisie elle-m6me de confusion et de joie. 

Tout k coup un impetueux eclair, suivi d'un 6clat de 
la foudre, sillonne l'6paisseur des ombres, remplit la 
for^t de soufre et de lumi^re et brise nn arbre a nos ao 
pieds. Nous fuyons. surprise ! . . . dans le silence 
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qui succ^de nous entendons le son d'une cloche ! Tous 
deux interdits, nous pretons I'oreille a ce bruit, si 
strange dans un desert. A 1 'instant nn chi^n aboie 
dans le loin tain; il approche, il redouble ses ens, u 

6 arrive, il hiirle de joie a nos pieds; un vieux solitaire 
portant une petite lanterne le suit a travers les t6ndbres 
de la for6t. "La Providence soit b6nie! s'6cria-t-il 
aussitdt qu'il nous aper9ut. II y a bien longtemps que 
je vous cherche! Notre chien vous a sentis d^s le 

10 commencement de I'orage, et il m'a conduit ici. Bon 
Dieu! comme ils sont jeunes! Pauvres enfants! 
comme ils ont dii souffrir! Aliens! j'ai apport^ une 
peau d'ours, ce sera pour cette jeune femme ; voici un 
peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit loue 

16 dans toutes ses oeuvres ! sa misericorde est bien grande, 
et sa bonte est infinie!" 

Atala etoit aux pieds du religienx : "Chef de la pri^re, 
lui disoit-elle, je suis chretienne. C'est le ciel qui 
t'envoie pour me sauver." — "Ma fille, dit I'ermite en la 

20 relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la 
mission pendant la nuit et pendant les tempStes pour 
appeler les etrangers, et, d I'exemple de nos fr^res des 
Alpes et du Liban°, nous avons appris d notre chien a 
d^couvrir les voyageurs 6gar6s." Pour moi, je com- 

25 prenois d peine I'ermite; cette charite me sembloit.si 
fort au-dessus de I'homme, que je croyois faire un 
souge. A la lueur de la petite lanterne que tenoit le 
religieux, j'entrevoyois sa barbe et ses cheveux tout 
tremp^s d'ean ; ses pieds, ses mains et son visage 6toient 

«o 6TisangIant6s par les ronces. "Vieillard, m'6criai-je 
enfin. quel ocBnr as-tn dono, toi qui n'as pas craint 
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d'etre frappS par la foudre?" — ''Craindrel repartit le 
p^re avec une sorte de chalenr; craindre lorsqu'il y a 
des hommes en peril et que je letir puis 6tre utile! je 
serois done un bien indigne serviteur de Jesus-Christ!" 
— "Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chr^tien?" 5 
— "Jeune homme, r^pondit I'ermite, vous ai-je de- 
mande votre religion? Jesus-Christ n'apasdit: Mon 
sang lavera celui-ci, et non celui-U. II est mort pour 
le Juif et le gentil, et il n'a vu dans tons les hommes 
que des fr^res et des infortun^s. Ce que je fais ici pour lo 
vous est fort peil de chose, et vous trouveriez ailleurs 
bien d'autres secours; mais la gloire n'en doit point 
retomber sur les pr6tres. Que sommes-nous, foibles 
solitaires, sinon de grossiers instruments d'une ceuvre 
celeste? Eh! quel seroit le soldat assez Idche pour is 
reculer lorsque son chef, la croix A la main et le front 
couronn6 d'epines, marche devant lui au secours des 
hommes?" 

Ces paroles saisirent mon cceur; des larmes d'admira- 
tion et de tendresse tomb^rent de mes yeux. "Mes ao 
chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne dans ces 
forets un petit troupeau de vos freres sauvages. Ma 
grotte est assez pres d'ici dans la montagne; venez vous 
rechauffer chez moi ; vous n'y trouverez pas les com- 
modites de la vie, mais vous y aurez un abri, et il faut 26 
encore en remercier la bont6 divine, car il y a bien des 
hommes qui en manquent." 

LES LABOUEEUES 

II y a des justes dont la conscience est si tranquille, 
qu'on ne pent approcher d'eux sans participer k lapaix 
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qui s'exhale pour ainsi dire deleur coeur et de leurs dis- 
cours. A mesure que le solitaire parloit, je sentois les 
passions s'apaiser dans mon sein et I'orage meme du ciel 
sembloit s' eloigner d, sa voix. Les nuages furent 
5 bient6t assez disperses pour nous permettre de quitter 
notre retraite. Nous sortimes de la for^t, et nous eom- 
men9dme8 d^ravir le revers d'une haute montagne. Le 
chien marchoit devant nous en portant au bout d'un 
bdton la lanterne 6teinte. Je tenois la main d'Atala, 

ir et nous suivions le missionnaire. II se detoumoit 
souvent pour nous regarder, conteniplant avec pitie 
nos malheurs et notre jeunesse. Un livre 6toit sus- 
pendu d son cou; il s'appuyoit sur un bdton blanc. 
Sa taille 6toit elevee, sa figure pdle et maigre, sa 

15 physionomie simple et sincere. II n'avoit pas les traits 
morts et effaces de I'homme ne sans passions; on voyoit 
que ses jours avoient 6te mauvais, et les rides de son 
front montroient les belles cicatrices des passions 
gu6ries par la vertu et par 1 'amour de Dieu et des 

190 hommes. Quand il nous parloit debout et immobile, sa 
longue barbe, ses yeux modestement baisses, le son 
affectueux de sa voix, tout en lui avoit quelque chose 
de calme et de sublime. Quiconque a vu, comme moi, 
le p^re Aubry cheminant seul avec son bdton et son 

05 breviaire dans le desert, a une veritable idee du voya- 
geur Chretien sur la terre. 

Apr^s uno demi-heure d'une marche dangereuse par 
les sentiers de la montagne, nous arrivdmes d la grotte 
du missionnaire. Nous y entrdmes a travers les lierres 

80 et les giraumonts humides, que la pluie avoit abattus 
des rochers. II n'y avoit dans ce lieu qu'une natte de 
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feuilles de papaya, nne calebasse ponr pniser de Tean, 
quelques vases de bois, une beche, un serpent familier 
et, sur une pierre qui servoit de table, un crucifix et le 
livre des chretiens. 

L'homme des anciens jours se hdta d'allumer du feu 5 
avec des lianes sdches; il brisa du mai's entre deux 
pierres, et, en ayant fait un gdteau, il le mit cuire sous 
la cendre. Quand ce gdteau eut pris au feu une belle 
couleur doree, il nous le servit tout brulant, avec de la 
crdme de noix dans un vase d'erable. Le soir ayant lo 
ramene la serenity, le serviteur du grand Esprit nous 
proposa d'aller nous asseoir a I'entree de la grotte. 
Nous le suivimes dans ce lieu, qui commandoit une vue 
immense. Les restes de I'orage etoient jetes en 
desordre vers I'orient; les feux de I'incendie allum6 is 
dans les for^ts par la foudre brilloient encore dans le 
lointain ; au pied de la montagne, un bois de pins tout 
entier 6toit renverse dans la vase, et le fleuve rouloit 
pele-m61e les argiles detrempees, les troncs des arbres, 
les corps des animaux et les poissons morts, dont on 20 
voyoit le ventre argente flotter d. la surface des eaux. 

Ce fut au milieu de cette scdne qu'Atala raconta 
notre histoire au grand Genie de la montagne. Son 
coDur parut touchy, et des larmes tomb^rent sur sa 
barbe. "Mon enfant, dit-il d. Atala, il faut offrir vos 25 
souffrances d Dieu, pour la gloire de qui vous avez d6j4 
fait tant de choses; il vous rendra le repos. Voyez 
fumer ces for^ts, s6cher ces torrents, se dissiper ces 
nuages; croyez-vous que celui qui pent calmer une 
pareille temp^te ne pourra pas apaiser les troubles du ao 
coBur de l'homme? Si vous n'avez pas de meilleuro 
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retraite, ma ch^re fille, je Tons offre une place an milien 
ia troupeau qne j'ai en le bonhenr d'appeler d Jesus< 
Christ. J'instrnirai Ghactas, et je vons le donnerai 
ponr 6poux qnand il sera digne de l'6tre." 
5 A ces mots je tombai anx genonx dn solitaire en 
versant des plenrs de joie; mais Atala devint pade 
comme la mort. Le vieillard me releva avec b6nignite, 
et je m'aper9us alors qn'il avoit les denx ' mains 
mntilees. Atala comprit snr-le-champ ses malheurs. 

10 "Les barbares!" s'ecria-t-elle. 

"Ma fiUe, reprit le p6re avec nn donx sourire, qu'est- 
ce qne cela aupr^s de ce qn'a endnr6 mon dirin Maitre? 
Si les Indiens idolatres m'ont afflig^, ce sont de 
panvres avengles qne Dieu ^clairera un jonr. Je les 

15 ch6ris meme dayantage en proportion des manx qn'ils 
m'ont faits. Je n'ai pa rester dans ma patrie, oii 
j'etois retonrn6, et oii nne illnstre reine m'a fait 
I'honnenr de vonloir contempler ces foibles marques de 
mon apostolat. Et qnelle recompense plus glorieuse 

20 ponvois-je recevoir de mes traranx que d'avoir obtenn 
du chef de notre religion la permission de c616brer le 
divin sacrifice avec ces mains mntilees? II ne me 
restoit plus, apr^s un tel honneur, qu'A t&cher de m'en 
rendre digne : je suis revenu an Nouveau-Monde con- 

''5 snmer le reste de ma vie au service de mon Dieu. H y 
a biont6t trente ans qne j'habite cette solitude, et il y 
en aura demain vingt-deux qne j'ai pris possession de ce 
rocher. Qnand j'arrivai dans ces lieux, je n'y tronvai 
qne des families yagabondes, dont les moeurs etoient 

80 f eroces et la vie fort miserable. Je leur ai fait entendre 
la parole de paix, et lenrs moeurs se sont gradnellement 
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adoncies. Us yivent maintenant rassembl6s an bas de 
cette montagne. J'ai tdch6, en lenr enseignant les 
voies dn saint, de lenr apprendre les premiers arts de la 
vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces 
honn^tes gens dans cette simplicite qui fait le bonhenr. 5 
Pour moi, craignant de les g6ner par ma presence, je 
me suis retire sons cette grotte, oii ils viennent me 
consulter. C'est ici qne, loin des hommes, j 'admire 
Dien dans la grandeur de ces solitudes et que je me 
prepare A la mort, que m'annoncent mes vieux jours." 10 

En achevant ces mots, le solitaire se mit k genonx, et 
nons imitdmes son exemple. H commen9a a haute voix 
une pridre, d laquelle Atala r^pondoit. De muets 
Eclairs ouvroient encore les cienx dans Torient, et snr 
les nuages du couchant trois soleils brilloient ensemble, is 
Quelques renards disperses par I'orageallongeoient leurs 
mnseaux noirs an bord des precipices,et I'on entendoit le 
fremissement des plantes qui, s^chant d la brise du soir, 
relevoient de toutes parts leurs tiges abattues. 

Nous rentrdmes dans la grotte, ou I'ermite 6tendit ao 
un lit de mousse de cypres pour Atala. Une profonde 
langueur se peignoit dans les yeux et dans les mouve- 
ments de cette vierge; elle regardoit le p^re Aubry, 
comme si elle eut voulu lui communiquer un secret, 
mais quelque chose sembloit la retenir, soit ma pr6- 25 
sence, soit une certaine honte, soit I'inutilit^ de I'aveu. 
Je I'entendis se lever an milieu de la nuit ; elle cherchoit 
le solitaire, mais comme il lui avoit donn6 sa couche, il 
etoit all6 contempler la beaut6 du ciel et prier Dieu sur 
le sommet de la montagne. II me dit le lendemain que so 
c'^toit assez sa coutnme, mSme pendant I'hiver, aimant 
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k voir les for^ts balancer letirs cimes depouillees, les 
images voler dans les cieux, et a entendre les vents et 
les torrents gronder dans la solitude. Ma soeur fut 
done obligee de retourner d sa couche, oii elle s'assoupifc. 

5 Helas! comble d'esp^rance, je ne vis dans la foiblesse 
d'Atala que des marques passageres de lassitude ! 

Le lendemain, je m'eveillai aux chants des cardinaux 
et des oiseaux moqueurs niches dans les acacias et les 
lauriers qui environnoient la grotte. J'allai cueillir une 

10 rose de magnolia, et je la deposai, humectee des larmes 
du matin, sur la t^te d'Atala endormie. Je cherchai 
ensuite mon hote ; je le trouvai la robe relevee dans ses 
deux poches, un chapelet a la main et m 'attendant assis 
sur le tronc d'un pin tombe de vieillesse. II me proposa 

16 d'aller avec lui a la Mission, tandis qu'Atala reposoit 
encore; j'acceptai son offre, et nous nous mimes en 

>w route k 1 'instant. 

( ' En descendant la montagne, j'aper9us des chines oii 
les Genies sembloient avoir dessine des caract^res 

20 strangers. L'ermite me dit qu'il les avoit traces lui- 
meme, que c'etoient des vers d'un ancien poete appele 
Homer e et quelques sentences d'un autre poete plus 
ancien encore, nomm6 Salomon. II y avoit je ne sais 
quelle mysterieuse harmonie entre cette sagesse des 

25 temps, ces vers ronges de mousse, ce vieux solitaire qui 
les avoit graves et ces vieux chines qui lui servoient 
de livres. I 

Son nonJ, son dge, la date de sa mission, etoient aussi 
marqu6s sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. 

w Je m'etonnai de la fragilite du dernier monument: "II 
durera encore plus que moi, me repondit le p6re, et 
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aura tonjours pins de valenr que le peu de bien que 
j'aifait." 

De \k nous arrivdmes k I'entree d'une vallee, oii je vis 
un onvrage merveilleux : c'etoit un pont naturel, sem- 
blable a celui de la Virginie, dont tu as peut-etre 5 
entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout cenx 
de ton pays, imitent souvent la nature, et leurs copies 
sont toujours petites ; il n'en est pas ainsi de la nature 
quand elle a I'air d'imiter les travaux des hommes, en 
leur off rant en effet des modeles. C'est alors qu'elle to 
jette des ponts du sommet d'une montagne au sommet 
d'une autre montagne, suspend des chemins dans les 
nues, repand des fleuves pour cananx, sculpte des monts 
pour colonnes et pour bassins creuse des mers. 

Nous passames sous I'arche unique de ce pont, et nous 15 
nous trouvdmes devant une autre merveille: c'etoit le 
cimetiere des Indiens de la Mission, ou les Bocages de 
la rnort, Le pere Aubry avoit permis k ses neophytes 
d'ensevelir leurs morts a leur maniere et de conserver 
au lieu de leurs sepultures son nom sauvage; il avoit «i 
seulement sanctifie ce lieu par une croix. Le sol en 
^toit divise, comme le champ commun des moissons, 
en autant de lots qu'il y avoit de families. Chaque 
lot faisoit k lui seul un bois qui varioit selon le gotit 
de ceux qui I'avoient plante. Un rnisseau serpentoit 25 
sans bruit au milieu de ces bocages; on I'appeloit 
le Ruisseau de la paix, Ce riant asile des ames 
etoit ferme 4 I'orient par le pont sous lequel nous 
avions pass6 ; deux coUines le bornoient au septentrion 
et au midi ; il ne s'ouvroit qu'a I'occident, oii s'elevoit ao 
un grand bois de sapins. Les troncs de ces arbr^s, 
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rouge marbrS de vert, montant sans branches jusqn'A 
lenrs eimes, ressembloient d. de hantes colonnes, et 
formoieni le peristyle de ce temple de la mort; il y 
regnoit un bruit religieux, semblable au sourd mugisse- 

5 ment de I'orgue sous les voutes d'une 6glise; mais 
lorsqu'on penetroit au fond du sanctuaire, on n'enten- 
doit plus que les hymnes des oiseaux qui c616broient d 
la memoire des morts une f^te eternelle. 

En sortant de ce bois, nous d6couvrlmes le village de 

10 la Missiou, situe au bord d'un lac, au milieu d'une 
savane sem6e de fleurs. On y arrivoit par une avenue 
de magnolias et de chines verts, qui bordoient une de 
ces anciennes routes que I'on trouve vers les montagnes 
qui divisent le Kentucky des Florides. Aussit6t que 

16 les Indiens aper9urent leur pasteur dans la plaine, ils 
abandonnerent leurs travaux, et accoururent au-devant 
de lui. Les uns baisoient sa robe, les autres aidoient 
ses pas ; les meres 61evoient dans leurs bras leurs petits 
enfants pour leur faire voir I'homme de Jesus-Christ, 

20 qui repandoit des larmes. II s'informoit en marchant 
de ce qui se passoit au village ; il donnoit un conseil d 
celui-ci, reprimandoit doucement celui-la; ilparloit des 
moissons d recueillir, des enfants d instruire, des peines 
d. consoler, et il m^loit Dieu d tons ses discours. 

25 Ainsi escortes, nous arrivdmes au pied d'une grande 
croix qui se trouvoit sur le chemin. C'6toit la que le 
serviteur de Dieu avoit accoutume de c61ebrer les 
myst^res de sa religion : "Mes chers neophytes, dit-il 
en se tournant vers la foule, il vous est arriv6 un frdre 

so et une sceur, et, pour surcroit de bonheur, je vois que 
la divine Providence a epargne hier vos moissons : voili 
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deux grandes raisons de la remercier. Offrons done le 
saint sacrifice, et que chacun y apporte -n'tt recueillement 
profond, une foi vive, une reconnoissance.iirfinie et un 
cceiir humilie. " 

Anssitdt le pr^tre divin rev^t nne tunique blanche s 
d'ecorce de miirier, les vases sacr6s sont tires rd-'un 
tabernacle an pied de la croix, I'autel se prepare sUr im 
quartier de roche°, I'eau se pnise dans le torrent voisin,;- 
\^et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacri- 
fice. I Nous nous mettons tons k genoux dans les hautes lo 
herbes; le myst^re commence. 

L'aurore, paroissant derri^re les montagnes, enflam- 
moit 1 'orient. Tout 6toit d'or ou de rose dans la soli- 
tude. L'astre annonce par tant de splendeur sortit 
enfin d'un abime de lumi^re, et son premier rayon is 
rencontra I'hostie consacree, que le pr6tre en cei 
moment m^me Mevoit dans les airsA charme de la 
religion! magnificence du culte chretien! Pour* 
sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour 
6glise le desert, pour assistance d'innocents sauvagesl 20 
Non, je ne doute point qu'au moment ou nous nous 
prosterndmes le grand myst^re ne s'accomplit et que 
Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis descendre 
dai^ mon coeur^^ 

Apr^s le sacrifice, ou il ne manqua pour moi que la 25 
fille de Lopez, nous nous rendimes au village. La 
r^gnoit le melange le plus touchant de la vie sociale et 
de la vie de la nature: au coin d'une cypri^re de 
I'antique d6sert on d6c6uvroit une culture naissante; les 
4pis rouloient ^ flots d'or sur le tronc du ch^ne abattu, so 
^t la gerbe d'un ete rempla9oit I'arbre de trois si^cles. 
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Partout on voyoit fe^ for^ts livrees aux flammes ponssei 
de grosses fam^'e^^ans les airs et la charriie se prome- 
ner lentem^f antre les debris de leurs racines. Des 
arpenteurs arec de longaes chaines alloient mesarant le 
6 cerrain ; 'des arbitres 6tablissoient les premieres pro- 
pri^jb^s;. i'oiseau cedoit son nid; le repaire de la b^te 
f ejroce-Be changeoit en une cabane ; on entendoit gronder 
.des forges, et les coups de la cognee faisoient pour la 

; \ fi^rniere fois mugir des echos, expirant eux-m^mes avec 
. 10 les arbres qui leur servoient d'asile. 

J'errois avec ravissement au milieu de' ces tableaux, 
rendus plus doux par 1 'image d'Atala et par les r^ves de 
felicity dont je bergois mon coeur. J'admirois le 
triomphe du christianisme sur la vie sauvage; je voyois 

15 I'Indien se civilisant a la voix de la religion)} j'assistois 
aux noces primitives de I'homme et de la terre: 
I'homme, par ce grand contrat, abandonnant d la tQrre 
1 'heritage de ses sueurs, et la terre s'engageant en 
retour d porter fid^lement les moissons, les fils et les 

90 cendres de I'homme. 

Cependant on presenta un enfant au mission naire, 
qui le baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d'une 
source, tandis qu'un cercueil, au milieu des jeux et des 
travaux, se rendoit aux Bocages de la mort. Deux 

25 epoux regurent la beu6diction nuptiale sous un chene, 
et nous alldmes ensuite les 6tablir dans un coin du 
d6sert. Le pasteur marchoit devant nons, benissant 
9d et Id, et le rocher, et I'arbre, et la fontaine, comme 
autrefois, selon le livre des Chretiens, Dieu benit la 
culte en la donnant en heritage d Adam. Cette 
on, qui p^le-m^le avec ses troupeaux suivoit de 
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rocher en rocher son chef venerable, repr6sentoit £i mon 
coeur attendri ces migrations des premieres families, 
alors que Sem°, avec ses enfants, s'avan9oit d travers le 
monde inconnu, en suivant le soleil qui marchoit devant 
lui. 6 

Je voulus savoir du saint ermite comment il gou- 
vernoit ses enfants; il me r^pondit avec une grande 
complaisance: "Je ne leur ai donn6 aucune loi; je leur 
ai seulement/ enseign6 d s 'aimer, d prier Dieu et k 
esperer une meilleure vie : toutes les lois du monde sont lo 
Id-dedans. I Vous voyez au milieu du village nne cabane 
plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans la 
saison des pluies. On s'y assemble soir et matin pour 
louer le Seigneur, et quand je suis absent, c'est un 
vieillard qui fait la priere, car la vieillesse est, comme is 
la maternity, une esp^ce de sacerdoce. Ensuite on va 
travailler dans les champs, et si les propriet^s sont 
divis^es, afin que chacun puisse apprendre I'economie 
sociale, les moissons sont deposees dans des greniers 
communs, pour maintenir la charite fraternelle. Quatre so 
vieillards distribuent avec 6galit6 le produit du labeur. 
Ajoutez k cela des ceremonies religieuses, beaucoup de 
cantiqiies, la croix ou j'ai celebre les myst^res, I'ormeau 
sous lequel je preche dans les bons jours, nos tombeaux 
tout pres de nos champs de ble, nos fleuves, ou je as 
plonge les petits enfants et les saints Jean de cette 
nouvelle Bethanie^, vous aurez une idee complete de ce 
royaume de Jesus-Christ." 

Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la 
sup6riorite de cette vie stable et occupee sur la vie so 
errante et oisive du sauvage. 
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Ah, Ren^ ! je ne marmnre point centre la Providence, 
mais j'avone qae je ne me rappelle jamais cette soci^te 
^vang^lique sans eprouver I'amertume des regrets. 
Qu'une hutte avec Atala sar ces bords eiit rendu ma 

s vie henreuse! LsL finissoient toutes mes coarses; la, 
avec une epoase, inconnu des hommes, cachant mon 
bonheur an fond des forets, j'aurois passe comme ces 
fleuves qui n'ont pas m^me un nom dans le desert. Au 
lieu de cette paix que j'osois alors me promettre, dans 

10 quel trouble n'ai-je point coul6 mes jours! Jouet con- 
tinuel de la fortune, brise sur tousles rivages, longtemps 
exile de mon pays, et n'y trouvant a mon retour qu'une 
cabane en mine et des amis dans la tombe, telle devoit 
^tre la destin6e de Ghactas. 



LE DBAME 

IB Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une 
courte duree, et le reveil m'attendoit 4 la grotte du 
solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du 
jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos 
pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En 

ao approchant de la grotte, je n'osois appeler la fiUe de 
Lopez: mon imagination etoit egalement ^pouvantee, 
ou du bruit, ou du silence qui succederoit d mes oris. 
Encore plus effraye de la nuit qui r^gnoit 4 l'entr6e du 
rocher, je dis au missionnaire : "0 vous que le ciel 

25 accompagne et fortifie, p6netrez dans ces ombres." 

QuMl est foible celui que les passions dominent! qu'il 

^st fort celui qui se repose en Dieu! II y^avoit plus de 

irage dans ce coeur religieux, fletri par soixante-seize 



ATALA 105 

buin6es, que dans toate Pardeur de ma jeune^se. 
L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai an 
dehors, plein de terreur. Bientdt un foible murmure 
semblable a des plaintes sortit du fond du rocher et vint 
f rapper mon oreille. Poussant nn eri et retrouvant s 
mes forces, je m'^lan^ai dans la nuit de la caverne 
. . . Esprits de mes pdres, voas savez seuls le spectacle 
qui frappa mes yeax ! 

Le solitaire avoit allum6 nn flambeau de pin ; - il le 
tenoit d'une main tremblante au-dessus de la couche lo 
d'Atala. Gette belle et jeune femme, 4 moiti6 sonlevee 
sur le conde, se montroit pdle et ^chevel^e. Les 
gonttes d'une sueur p6nible brilloient sur son front ; ses 
regards d. demi 6teints cherchoient encore 4 m'exprimer 
son amour, et sa bonche essay oit de sourire. Frappe i5 
comme d'un coup de foudre, les yeux fixes, les bras 
etendus, les 16vres entr'ouvertes, je demeurai immobile. 
Un profond silence rdgne un moment parmi les trois 
personnages de cette sc^ne de douleur. Le solitaire le 
rompt le premier: "Ceci, dit-il, ne sera qu'une fi^vre ao 
occasionnee par la fatigue, et si nous nous r6signons 4 
la volont6 de Dieu, il aura piti6 de nous." 

A ces paroles, le sang suspendu reprit son conrs dans 
mon coBur, et, ayec la mobility du sauvage, je passai 
subitement de I'excds de la crainte 4 Pexc^s de la con- 25 
fiance. Mais Atala ne m'y laissa pas longtemps. 
Balangant tristement la t^te, elle nous fit signe de nous 
approcher de sa couche. 

"Mon p^re, dit-elle d'une voix affoiblie en s'adressant 
au religieux, je touche au moment de la mort. so 
OhactasI ^coute sans d6sespoir le funeste secret que je 
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t'ai cache, pour ne pas te rendre trop miserable et pour 
ob§ir 4 ma mSre. Tdche de ne pas m'interrompre par 
des marques d'une doulenr qui precipiteroit le peu 
d'instants que J'ai d vivre. J'ai beaucoup de choses A 

5 raconter, et aux battements de ce coeur, qui se ralentis- 
sent . . . 4 je ne sais quel fardeau glace que mon sein 
soul^ve a peine . . . je sens que je ne me saurois trop 
Mter." 

Apr^s quelques moments de silence, Atala poursuivit 

10 ainsi : 

*'Ma triste destin^e a commence presque avant que 
j'eusse vulalumiere; on desespera de ma vie. Pour 
sauver mes jours, ma mere fit un voeu : elle promit d la 
Eeine des Anges que je Ini consacrerois ma virginity si 

16 j'echappois d la mort . . . Voeu fatal, qui me precipite 
au tombeau! 

''J'entrois dans ma seizi^me annee lorsque je perdis 
ma mSre. Quelques heures avant de mourir, elle 
m'appela au bord de sa couche. 'Ma fille, me dit-elle 

80 en presence d'un missionnaire qui consoloit ses derniers 
instants, ma fille, tu sais le voeu que j'ai fait pour toi. 
Voudrois-tu dementir ta m^re? mon Atala! je te 
laisse dans un monde qui n'est pas digne de posseder une 
chretienne, au milieu d'idoldtres qui persecutent le 

26 Dieu de ton p^re et le mien, le Dieu qui, aprds t'avoir 
donne le jour, te I'a conserve par un miracle. Ehl ma 
ch^re enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne 
fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes 
passions! Viens done, ma bien-aimee, viens, jure sur 

80 cette image de la M^re du Sauveur, entre les mains de 
ce saint pr^tre et de ta mere expirante, que tu ne me 
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trahiras point a la face du ciel. Songe que je me suis 
engag^e pour toi, afin de te saiiver la vie, et que si tu 
ne tiens ma promesse, tu plongeras I'dme de ta m^re 
dans des tourments eternels. ' 

' * ma mere ! pourquoi parldtes-vous ainsi ! religion s 
qui fais a la fois mes maux et ma f§licite, qui me perds 
et qui me consoles! Et toi, cher et tristeobjet d'une 
passion qui me consume j usque dans les bras de la morfc, 
tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui a fait la rigueur 
de notre destinee! . . . Fondant en pleurs et me pr6- lo 
cipitant dans le sein maternel, je promis tout ce qu'on 
me voulut faire promettre. Le missionnaire pronon9a 
sur moi les paroles redoutables, et me donna le scapu- 
laire qui me lie pour jamais. Ma m^re me mena9a de 
sa malediction si jamais je rompois mes voeux, et apr^s 15 
m 'avoir recommande un secret inviolable envers les 
paiens, persecufcenrs de ma religion, elle expira en me 
tenant embrassee. 

*'Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments. 
Pleine d'ardeur et chretienne veritable, fi^re du sang ao 
espagnol qui coule dans mes veines, je n'apergus autour 
de moi que des hommes indignes de recevoir ma main ; 
je m'applaudis de n'avoir d'autre epoux que le 
Dieu de ma m^re. Je te vis, jeune et beau prison- 
nier, je m'attendris sur ton sort, je t'osai parlor au 25 
bucher dela for^t; alors je sentis tout le poids de mes 
vceux." 

Comme Atala achevoit de prononcer ces paroles, ser- 
rant les poings et regardant le missionnaire d'un air 
mena9ant, je m'ecriai: "La voila done cette religion ao 
que vous m'avez tant vantee ! Perisse le serment qui 
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m'enl^ve Atala ! P^risse le Dien qui oontrarie la nature ! 
Homme pr^tre, qu'es-tu venu faire dans ces for^ts?" 

— "Te sauver, dit le vieillard d'une voix terrible, 
dompter tes passions et t'empecher, blasphematenr, 
5 d'attirer snr toi la colore celeste! II te sied bien, 
jeune homme 4 peine entre dans la vie, de te plaindre 
de tes douleurs ! Od sont les marqaes de tes soaff ranees? 
Ou sont les injustices que tu as supportees? Ou sont 
tes vertus, qui seules pourroient te donner quelquea 

10 droits §i la plainte? Quel service as-tu rendu? Quel 
bien as-tu fait? Eh, malheureux! tu ne m'offres que 
des passions, et ta oses accuser le ciel! Quand tn 
auras, comme le p6re Aubry, passS trente ann^es exile 
sur les montagnes, tu seras moins prompt k juger des 

15 desseins de la Providence; tu comprendras alors que tu 
ne sais rien, que tu n'es rien, et qu'il n'y a point de 
chdtiments si rigoureux, point de maux si terribles, que 
la chair corrompue ne merite de souffrir." 

Les eclairs qui sortoient des yeux dn vieillard, sa 

20 barbe, qui frappoit sa poitrine, ses paroles foudroyantes, 
le rendoient semblable a un dieu. Accable de sa ma- 
jeste, je tombai d ses genoux, et lui demandai pardon 
de mes emportements. "Mon fils, me repondit-il avec 
un accent si doux que le remords entra dans mon dme, 

25 mon fils, ce n'est pas pour moi-m^me que je vous ai 
reprimande. Helas! vous avez raison, mon cher 
enfant : je suis venu faire bien peu de chose dans ces 
forets, et Dieu n'a pas de servitenr plus indigne que 
moi. Mais, moii fils, le ciel, le ciel, voilA ce qu'il ne 

80 faut jamais accuser! Pardonnez-moi si je vous ai 
offens6, mais ecoutons votre soeiir. II y a peut-etre da 
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remdde, ne nous lassons point d'esp6rer. Chactas, c'esi 
une religion bien diviue que celle-la qui a fait une vertu 
de I'esperanee!" 

— "Mon jeune ami, reprit Atala, tu as 6te temoin de 
mes combats, et cependant tu n'en as vu que la moindre s 
partie; je te eachois le reste. Non, I'esclave noir qui 
arrose de ses sueurs les sables ardents de la Floride est 
moins miserable que n'a et6 Atala. Te sollicitant k la 
fuite, et pourtant certaine de mourir si tu . t'61oignois 
de moi ; eraignant de fuir ayec toi dans les deserts, et lo 
cependant haletant apr^s I'ombrage des bois . . . Ah ! 
s'il n'avoit fallu que quitter parents, amis, patrie; si 
m^me (chose affreuse!) il n'y eut eu que la perte de mon 
dme! . . . Mais ton ombre, 6 ma m^re! ton ombre 
etoit toujours U, me reprochant ses tourments! js 
J'entendois tes plain tes, je voyois les flammes de I'enfer 
te consumer. Mes nuits etoient arides et pleines de 
fant6mes, mes jours etoient desoles ; la rosee du soir 
sechoit en tombant sur mapeau brulante; j'entr'ouvrois 
mes levres aux brises, et les brises, loin de m'apporter ao 
la fraicheur, s'embrasoient du feu de mon souffle. Quel 
tourmenfc de te voir sans cesse aupr^s de moi, loin de 
tons les hommes, dans de profondes solitudes, et de 
sentir entre toi et moi une barri^re invincible! Passer 
ma vie §l tes pieds, te servir comme ton esclave, appr^ter 25 
ton repas et ta couche dans quelque coin ignor6 de 
I'univers, eAt 6t6 pour moi le bonheur supreme; ce 
bonheur, j'y touchois, et je ne pouvois en jouir. Quel 
dessein n'ai-je point reve! Quel songe n'est point sorti 
de ce coBur si triste! Quelquefois, en attachant mes ao 
yeux sur toi, j'allois jusqu'a former des d^sirs aussi 
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insens^s que coupables : tant6t j'anrois voulu 6tre avec 
toi la seule creature vivante sar la terre ; tantdt, sentant 
nne divinite qui m'arr^toit dans mes horribles trans- 
ports, j'aurois desire que cette divinite se fiit an6antie, 
6 pourvu que, serree dans tes bras, j'eusse roul6 d'abime 
en abime avec les debris de Dieu et du monde! A 
present m^me .... le dirai-je! ^present que I'eter- 
nite va m'engloutir, que je vais paroitre devant le Juge 
inexorable, au moment ou, pour obeir 4 ma m6re, je 

10 vols avec joie ma virginite devorer ma vicJ^ eh bien ! 
par une aff reuse contradiction, j'emporte le regret de 
n'avoir pas 6t6 4 toil . . ." 

— '*Ma fiUe, interrompit le missionnaire, votre 
douleur vous egare. Cet exc^s de passion auquel vous 

15 vous livrez est rarement juste, il n'est pas m6me dans 
la nature ; et en cela il est moins coupable aux yeux de 
Dieu, parce que c'est plutot quelque chose de faux dans 
1 'esprit que de vicieux dans le coeur. II faut done 
Eloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas 

20 dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chdre 
enfant, votre imagination imp^tueuse vous a trop 
alarm^e sur vos voeux. La religion n'exige point de 
sacrifice plus qu'humain. Ses sentiments vrais^ ^es 
vertus temp6rees, sont bien au-dessus des sentiments 

26 exaltes et des vertus forcees d'un pretendu hero- 
isme. Si vous aviez succomb^, eh bien! pauvrebrebis 
egar6e, le bon Pasteur vous auroit cherch^e pour 
vous ramener au troupeau. Les tresors du repentir 
vous 6toient ouverts : il faut des torrents de sang pour 

— "'acer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme 
■; k Dieu. Rassurez-vous done, ma chore fille, votre 
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situation exige dn calme; adressons-nous d Dien, qui 
guerit toutes les plaies de ses serviteurs. Si c'est sa 
volonte, comme je I'espdre, que vous 6chappiez ^ cette 
maladie, j'ecrirai 4 Tev^que de Qu6bec^: il a les pou- 
voirs n^cessaires pour vous relever de vos voeux, qui ne 9 
sont que des voeux simples, et vous ach^verez vos jours 
pr^s de moi avec Chactas votre epoux." 

A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d'une 
longue convulsion, dont elle ne sortit que pour donner 
des marques d'une douleur effrayante. "Quoi! dit-elle 10 
en joignant les deux mains avec passion, il y avoit du 
remade! Je pouvois ^tre relevee de mes voeux!" — 
'*Oui, ma fiUe, repondit le pSre, et vous le pouvez 
encore." — "H est trop tard, il est trop tard! s'ecria-t- 
elle. Faut-il mourir au moment ou j'apprends que 15 
j'aurois pu ^tre heureuse! Que n'ai-je connu plus tot 
ce saint vieillard ! Aujourd'hui, de quel bonhenr je 
jouirois avec toi, avec Chactas chretien . . . consolee, 
rassur^e par ce pr^tre auguste . . . dans ce desert 
. . . pour toujours ... oh! c'eut 6t6 trop de feli- ao 
cit6!" — *'Calme-toi, lui dis-je en saisissant une des 
mains de I'infortunee; calme-toi, ce bonheur, nous 
aliens le gouter." — ''Jamais! jamais!" dit Atala. — 
"Comment?" repartis-je. — "Tu ne sais pas tout, s'^cria 
lavierge: c'est hier . . . pendant I'orage , . . Quand 35 
tu baisois mes l^vres tremblantes, tu ne savois pas que 
tu n'embrassois que la mort!" — "0 ciel! s'ecria le 
missionnaire, ch^re enfant, qu'avez-vous fait?" — "Un 
crime, mon p^re, dit Atala les yeux 6gares ; mais je ne 
perdois que moi, et je sauvois ma mere." — "Acheve 80 
done," m'ecriai-je plein d'epouvante. — *'Eh bien! dit- 
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elle, j'avois pr^yn ma foiblesse ; en qnittant les cabanes, 
j'ai emporte avec moi . . . " — "Qooi?" repris-je avec 
horreur. — **Un poison?" dit le p^re. — '*I1 est dans mon 
sein," s'ecria Atala. 

s Le flambean echappe de la main dn solitaire, je tombe 
mourant pres de la fiUe de Lopez; le vieillard nous 
eaisit Tun et Paatre dans ses bras, et tons trois, dans 
Tombre, nous melons un moment nos sanglots sur cette 
couche fan^bre. 

10 "Eeveillons-nous, r6veillons-nons ! dit bientdt le 
courageux ermite en allumant nne lampe. Nous per- 
dons des moments precieux; intrepides chr^tiens, 
bravons les assauts de I'adyersite; la corde au cou, la 
cendre sur la t^te, jetons-nous anx pieds du Tr^s-Haut 

15 pour implorer sa cl6mence, pour nous soumettre a ses 
decrets. Peut-etre est-il temps encore. Ma fiUe, vous 
eussiez du m'avertir hier au soir." 

— "Helas! mon p^re, dit Atala, je vous ai cherch6 la 
no it derniere, mais le ciel, en punition de mes faut^s, 

90 vous a eloign^ do moi. Tout secours eAt d'ailleurs 6t6 
inutile, ear les Indiens m^mes, si habiles dans ce qui 
regarde les poisons, ne connoissent point de remade d 
celui que j'ai pris. Gbactas! juge de mon 6tonne- 
ment quand j'ai vu que le coup n'etoit pas aassi subit 

86 que je m'j attendois! Mon amour a redouble mes 
forces, mon dme n'a pu si vite se separer de toi." 

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le 
recit d' Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont 
connus que des sauvages. Je me roalai furieux sur la 

on f Arre en me tordant les bras et en me d6vorant les 
\s. Le vieux pretre, avec une tendresse merveil- 
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leuse, couroit du fr^re a la soeur, et nous prodiguoit 
mille secours. Dans le calme de son cceur et sous le 
fardeau des ans, il sayoit se faire entendre d notre 
jeunesse, et sa religion lui fournissoit des accents plus 
tendres et plus brulants que nos passions m^mes. Ce 5 
pr^tre, qui depuis quarante annees s'immoloit chaqne 
jour au service de Dieu et des homines dans ces mon- 
tagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d' Israel 
fumant perpetuellement sur les hauts lieux, devant le 
Seigneur? 10 

Helas! ce fut en vain qu'il essaya d'apporter quelque 
remMe aux maux d'Atala. La fatigue, le chagrin, le 
poison, et une passion plus mortelle que tons les poisons 
ensemble, se reunissoient pour ravir cette fleur d la 
solitude. Vers le soir, des symptomes effrayants se is 
manif est^rent ; un engourdissement general saisit les 
membres d'Atala, et les extremites de son corps com- 
mencdrent d, refroidir: "Touche mes doigts, me disoit- 
elle: ne les trouves-tu pas bien glacis?" Je ne savois 
que repondre, et mes cheveux se herissoient d'horreur. 20 
Ensuite elle ajoutoit: **Hier encore, mon bien-aim6, 
ton seul toucher me faisoit tressaillir, et voild que je ne 
sens plus ta main, je n'entends presque plus ta voix, les 
objets de la grotte disparoissent tour k tour. Ne sont- 
ce pas les oiseaux qui chantent? Le soleil doit ^tre 26 
pr^s de se coucher maintenant; Chactas, ses rayons 
seront bien beaux au desert, stir ma tombe!" 

Atala, s'apercevant que ces paroles nous faisoient 
fondre en pleurs, nous dit: "Pardonnez-moi, mes bons 
amis; je snis bien foible, mais peut-^tre que je vais ao 
devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout k 
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la fois, quand mon coeur 6toit si plein de vie! Chef de 
la pridre, aie piti6 de moi; soutiens-moi. Crois-tu que 
ma m^re soit coutente et que Dieu me pardonne ce que 
j'ai fait?" 

5 — "Ma fiUe, repondit le bon religieuxen versant des 
larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants et 
mutiles; ma fiUe, tous vos malheurs viennent de 
votre ignorance; c'est votre Education sauvage et le 
manque d'instruction necessaire qui vous ont perdue; 

10 vous ne saviez pas qu'une chretienne ne pent disposer 
de sa vie. Consolez-vous done, ma ch^re brebis ; Dieu 
vous pardonnera k cause de la simplicity de votre coeur. 
Votre mere et 1 'imprudent missionnaire qui la dirigeoit 
ont 6te plus coupables que vous ; ils ont pass6 leurs 

15 pouvoirs en vous arrachant un vcbu indiscret ; mais que 
la paix du Seigneur soit avec eux ! » Vous offrez tous trois 
un terrible exemple des dangers del'enthousiasme et du 
defaut de lumi^res en matiere de religion. Rassurez- 
vous, mon enfant : celui qui sonde les reins et les coeurs 

«) vous jngera sur vos intentions, qui etoient pures, et non 
sur votre action, qui est condamnable. 

"Quant £L la vie, si le moment est arrive de vous 
endormir dans le Seigneur, ah, ma chere enfant, que 
vous perdez peu de chose en perdant ce monde ! Malgre 

25 la solitude oii vous avez vecu, vous avez connu les 
chagrins ;: que penseriez-vous done si vous eussiez 6te 
temoin des maux de la societe? si, en abordant sur les 
rivages de I'Europe, votre oreille eut 6t6 frapp6e de ce 
long cri de douleur qui s'el^ve de cette vieille terre? 

ao L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, 
tout g6mit ici-bas; les reines ont 6t6 vues pleurant 
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comme de simples femmes, et I'on s'est 6tonn6 de la 
quantite de larmes que contiennent les yenx des rois! 

"Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, U 
faudroit autant pleurer un songe. Connoissez-vous le 
coeur de I'homme, et pourriez-vous compter les ineon- b 
stances de son desir? Vous calculeriez plut6t le nombre 
des vagues que la mer roule dans une tempete. Atala, 
les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens eter- 
nels; un jour pent- etre le degout f ut venu avec la sa- 
tiete, le passe eut ete compte pour rien, et I'on n'elit lo 
plus aper9u que les inconvenients d'une union pauvre et 
meprisee. Sans doute, ma fille, les plus belles amours 
furent celles de cet homme et de cette femme sortis de 
la main du Createur. Un paradis avoit ete forme pour 
eux, ils ^taient innocents et immortels. Parfaits de 15 
I'dme et du corps, ils se convenoient en tout: Eve avoit 
§te creee pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont 
pu toutefois se maintenir dans cet etat de bonheur, 
quels couples le pourront apr^s eux? Je ne vous par- 
lerai point des mariages des premiers-nes des hommes, ao 
de ces unions ineffables, alors que la soeur etoit I'epouse 
du fr^re, que I'amour et I'amitie fraternelle se con- 
fondoient dans le m^me coeur et que la purete le I'une 
augmentoit les delices de I'autre. Toutes ces unions 
ont ete troubl^es; la jalousie s'est glissee d I'autel de « 
gazon ofi I'on immoloit le chevreau, elle a r6gn6 sous 
la tente d'Abraham et dans ces couches m^mes ou les 
patriarches gofttoient tant de joie qu'ils oublioient la 
mort de leurs m^res. 

"Vous seriez-vous done flattie, mon enfant, d'etre » 
plus innocente et plus heureuse dans vos liens que ces 
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saintes families dont J^sas-Christ a voulu descendre? 
Je vous epa :gne les details des soucis du menage, les 
disputes, U>i reproches mutuels, les inquietudes, et 
toutes ces pern' •» secretes qui veillent sur I'oreiller du 

6 lit coniug^al. La femme renouvelle ses douleurs chaque 
fois qu'elle est mere, et elle se marie en pleurant. Que 
de maux dans la seule perte d'un nouveau-ne a qui Ton 
donnoit le lait et qui menrt sur votre sein! La mon- 
tagne a et6 pleine de gemissements ; rien ne pouvoit 

10 consoler RacheP, parce que ses fils n'etoient plus. Ces 
amertumes attachees aux tendresses humaines sont si 
fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes dames, 
aimees par des rois, quitter la cour pour s'ensevelir 
dans des cloitres et mu tiler cette chair r^voltee dont 

IS les plaisirs ne sont que des douleurs. 

"Mais peut-^tre direz-vous que ces derniers exemples 
ne vous regardent pas ; que toute votre ambition se 
reduisoit ^ vivre dans une obscure cabane avec I'homme 
de votre choix; que vous cherchiez moins les douceurs 

20 du mariage que les charmes de cette folic que la jeu- 
nesse appelle amour f Illusion, chim^re, vanity, r6ve 
d'une imagination blessee! Et moi aussi, ma fiUe, j'ai 
connu les troubles du coeur; cette tete n'a pas toujours 
6te chauve ni ce sein aussi tranquille qu'il vous le parol t 

25 aujourd'hui. Croyez-en mon experience : si I'homme, 
constant dans ses affections, pouvoit sans cesse fournir 
k un sentiment renouvele sans cesse, sans doute la soli- 
tude et I'amour I'^galeroient 4 Dieu meme^i car ce sont 
la les deux 6ternels plaisirs du grand iStre. ! Mais I'Ame 

so de I'homme se fatigue, et jamais elle n'aime longtemps 
le m^me objet avec plenitude. II y a toujours quelqaes 
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points par od deux coeurs ne se toachent pas, et ces 
points suffisent d la longue pour rendre la vie insup- 
portable. I 

'*Enfin, ma chdre fiUe, le grand tort des hommes, 
dans leur songe de bonheur, est d'oublier cette infirmite 5 
de la mort attach^e d leur nature ; il f aut finir. Tot 
ou tard, quelle qu'eiit 6te votre felicity, ce beau visage 
se ttt chang6 en cette figure uniforme que le sepulcre 
donne k la famille d'Adam; I'oeil meme de Ghactas 
n'auroit pu vous reconnoitre entre vos soBurs de la 10 
tombe. L'amour n'^tend point son empire sur les 
vers du cercueil. Quedis-je! (6 vanit6 des vanites!) 
que parle-je de la puissance des amities de la terre! 
Voulez-vous, ma chdre fiUe, en connoitre I'etendue? Si 
un bomme revenoit k la lumiSre quelques annees apr^s is 
sa mort,je doute qu'il fut revu avec joie par ceux-M 
memes qui ont donne le plus de larmes k sa memoire, 
tant on forme vite d*autres liaisons, tant on prend 
facilement d'autres habitudes, tant I'inconstance est 
naturelle a I'bomme, tant notre vie est pen de chose, «o 
m^me dans le cceur de nos amis! 

"Eemerciez done la bonte divine, ma chSre fille, qui 
vous retire si vite de cette vallee de misere. Deja le 
v^tement blanc et la couronne eclatante des vierges se 
preparent pour vous sur les nuees; dejk j'entends la 25 
Reine des Anges qui vous crie : Venez, ma digne ser- 
vante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un 
trone de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifi6 
leur beauts et leur jeunesse au service de I'humanite, 
a I'education des enfants et aux chefs-d'oeuvre de la ao 
penitence, \enez, rose mystique, vous reposer sur le 
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sein de J§sus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous 
vous 4tes choisi, ne sera point tromp6, et les embrasse- 
ments de votre celeste epoux ne finiront jamais!" 
Comme le dernier rayon du jour abat les vents et 

5 repand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille 
du yieillard apaisa les passions dans le sein de mon 
amante. Elle ne parut plus occupee que de ma douleur 
et des inoyens de me faire supporter sa perte. Tantdt 
elle me disoit qu'elle mourroit heureuse si je lui pro- 

10 mettois de secher mes pleurs ; tantot elle me parloit de 
ma m^re, de ma patrie ; elle cherchoit a me distraire de 
la douleur presente en r^veillant en moi une douleur 
passee. Elle m'exhortoit k la patience, k la vertu. 
"Tu ne seras pas toujours malheureux, disoit-elle; si le 

15 ciel t'eprouve aujourd'hui, c'est seulement pour te 
rendre plus compatissant aux maux des autres. Le 
cceur, 6 Chactas ! est comme ces sortes d'arbres qui ne 
donnent leur baume pour les blessures des hommes que 
lorsque le fer les a blesses eux-memes." 

20 Quand elle avoit ainsi parle, elle se tournoit vers le 
missionnaire, cherchoit aupr^s de lui le soulagement 
qu'elle m 'avoit fait eprouver, et, tour a tour consolante 
et consolee, elle donnoit et recevoit la parole de vie sur 
la couche de la mort. 

25 Cependant I'ermite redoubloit de zele. Ses vieux os 
s'etoient rallumes par I'ardeur de la charity, et toujoars 
preparant des remedes, rallumant le feu, rafraichissant 
la couche, il faisoit d'admirables discours sur Dieu et 
sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion k 

90 la main, il sembloit preceder Atala dans la tombe, pour 
lui en montrer les S'3crete{ morveilles. L'humble grotte 
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§toit remplie de la grandeur de ce trepas chr^tien, et 
les esprits celestes 6toient sans doiite attentifs afcette 
sc^ne ou la religion luttoit seule centre Tamour, la 
jeunesse et la mort. 

EUe triomphoit, cette religion divine, et I'on s'aper- 5 
cevoit de sa victoire a une sainte tristesse qui succedoit 
dans nos coeurs aux premiers transports des passions. 
Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour 
repeter des pri^res que le religieux prononQoit au bord 
de sa couche. Peu de temps apr^s elle me tendit la lo 
main, et avec une voix qu'on entendoit a peine, elle me 
dit: "Fils d'Outalissi, te rappelles-tu cette premiere 
nuit ou tu me pris pour la Vierge des derni^res 
amours? Singulier presage de notre destinee!" Elle 
s'arr^ta, puis elle reprit: "Quand je songe que je te 15 
quitte pour toujours, mon coeur fait un tel effort pour 
revivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre 
immortelle a force d'aimer. Mais, 6 mon Dieu, que 
votre volonte soit faite!" Atala se tut pendant quel- 
ques instants; elle ajouta: "line me reste plus qu'd 20 
vous demander pardon des maux que je vous ai causes. 
Je vous ai beaucoup tourmente par mon orgueil et 
mes caprices. Chactas, un peu de terre jet6 sur 
mon corps va mettre tout un monde entre vous et 
moi et vous delivrer pour toujours du poids de mes 25 
infortunes." 

— "Vous pardonner! r6pondis-je noye de larmes; 
n'est-ce pas moi qui ai cause tons vos malheurs?" — 
**Mon ami, dit-elle en m'interrompant, vous m'avez 
rendue trds-heureuse, et si j'etois d recommencer la vie, so 
je pr6f6rerois encore le bonheur de vous avoir aim6 
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quelqiies instants dans un exil infortun6 k toute nne 
vie de repos dans ma patrie." 

Ici la voix d'Atala s'eteignit; les ombres de la mort 
se r^pandirent autoiir de ses yenx et de sa bouche; ses 

6 doigts errants chercboient k toucher quelque chose ; 
elle conversoit tout bas avec des esprits invisibles. 
Bient6t, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de 
detacher de son coa le petit crucifix ; elle me pria de le 
d^nouer moi-md'me, et elle me dit : 

10 "Quand je te parlai pour la premiere fois, tu vis cette 
croix briller k la lueur du feu surmon sein; c'est le seul 
bien que possede Atala. Lopez, ton pere et le mien 
I'envoya a ma m6re peu de jours apr^s ma naissance. 
Eegois done de moi cet heritage, 6 mon fr^re! con- 

15 serve-le en memoire de mes malheurs. Tu auras 
recourse ce Dieu des infortunes dans les chagrins de ta 
vie. Chactas, j'ai une dernidre pri^re k te faire. Ami, 
notre union auroit 6t6 courte sur la terre, mais il est 
apres cette vie une plus longue vie. Qu'il seroit affreux 

20 d'etre s6pare de toi pour jamais! Je ne fais que te 
devancer au jourd'hui, et je te vais attendre dans I'empire 
celeste. Si tu m'as aim^e, fais-toi instruire dans la 
religion chr6tienne, qui preparera notre reunion. Elle 
fait sous tes yeux un grand miracle, cette religion, 

25 puisqu'elle me rend capable de te quitter sans mourir 
dans les angoisses du d6sespoir. Cependant, Chactas, 
je ne veux de toi qu'une simple promesse, je sais trop 
ce qu'il en coiite pour te demander un serment. Peut- 
^tre ce Tceu te s6pareroit-il de quelque femme plus 

80 heureuse que moi. ... ma m^re! pardonne k ta 
fille. Vierge! retenez votre courroux. Je retombe 
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dans mes f oiblesses, et je te derobe, 6 mon Dieu ! des 
pen sees qui ne devroient ^tre que pour toi." 

Navre de douleur, je promis a Atala d'embrasser un 
jour la religion chr^tienne. A ce spectacle, le solitaire, 
se levant d'un air inspir6 et etendant les bras vers la 5 
voiite de la grotte: "II est temps, s'ecria-t-il, il est 
temps d'appeler Dieu ici!" 

^' A peine a-t-il prononce ces mots qu'une force sur- 
naturelle me central nt de tomber d genoux et m 'incline 
la t^te an pied du lit d' Atala. Le pr^tre ouvre un lieu 10 
secret 011 etoit enfermee tine urne d'or couverte d'un 
voile de soie; il se prosterne, et adore profondement. 
La grotte parut soudain illuminee; on entendit dans lea 
airs les paroles des anges et les fremissements des harpesi 
celestes, et lorsque le solitaire tira le vase sacre de son| 15 
tabernacle, je crus voir Dieu lui-m6me sortir du flanc dej 
la montagne. 

Le pr^tre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux 
doigts une hostie blanche comme la neige, et s'approcha 
d'Atala en pronon9ant des mots mysterieux. Cette 20 
sainte avoit les yeux leves au ciel, en extase. Toutes 
ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie se ras- 
sembla sur sa bouche; ses l^vres s'entr'ouvrirent, et . 
vinrent avec respect chercher le Dieu cache sous le pain 
mystique. Ensnite le divin vieillard trempe un peu de 25 
coton dans une huile consacree; il en frotte les tempes 
d'Atala, il regarde un moment la fille mourante, et 
tout k coup ces fortes paroles lui echappent: "Partez, 
ame chretienne, allez rejoindre votre Createur!" 
Relevant alors ma t^te abattue, je m'ecriai en regardant so 
le vase oil etoit I'huile sainte: "Mon pere, ce remdde 
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rendra-t-il la vie k Atala?" — "Oui, mon fils, dit le 
vieillard en tombant dans mes bras, la vie 6ternelle!" 
Atala venoit d'expirer. 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le com- 

6 mencement de son recit, Chactas fut oblige de s'inter- 
rompre. Ses pleurs I'inondoient, et sa voix ne laissoit 
echapper que dps mots entrecoupes. Le Sachem 
aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix d'Atala. 

• "Le voila, s'ecria-t-il, ce gage de l'adversit6! Bene! 

to 6 mon fils ! tu le vois, et moi je ne le vois plus 1 Dis- 
moi, apr^s tant d*annees, I'br n'en est-il point altere? 
n'y vois-tu point la trace de mes larmes? Pourrois-tu 
reconnoitre 1 'endroit qu'une saint e a touchy de ses 
ievres? Comment Chactas n 'est-il point encore chre- 

15 tien? Quelles frivoles raisons de politique et de patne 
I'ont jusqu'a present retenu dans les erreurs de ses 
p^res? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps. 
La terre me crie : Quand done descendras-tu dans la 
tombe, et qu'attends-tu pour embrasser une religion 

^divine? ... terre! vous ne m'atfcendrez pas long- 
temps: aussitdt qu'un pr^tre aura rajeuni dans I'onde 
cette tete blanchie par les chagrins, j'esp^re me r^unir 
a Atala . . . Mais achevons ce qui me reste d center 
de mon histoire. " 

LES FUNERAILLES 

86 Je n'entreprendrai point, 6 Rene! de te peindre 
aujourd'hui le desespoir qui saisit mon dme lorsque 
Atala eut rendu le dernier soupir. II faudroit avoir 
plus de chaleur qu'il ne m'en reste; il faudroit que mes 
yeux fermSs se pussent rouvrir au soleil pour lui 
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demander compte des pleurs qu'ils versSrent k sa 
lumi^re. Oui, cette lune qui brille i present sur nos 
t^tes se lassera d'eclairer les solitudes du Kentucky; 
oui, le fleuve qui porte maintenant nos pirogues sus- 
pendra le cours de ses eaux avant qiie mes larmes ces- 5 
sent de couler pour Atala! Pendant deux jours entiers 
je fus insensible aux discours de I'ermite. En essayant 
de calmer mes peines, cet excellent homme ne se servoit 
point des vaines raisons de la terre, il se contentoit 
de me dire: "Mon fils, c'est la volonte de Dieu;" et lo 
il me pressoit dans ses bras. Je n'aurois jamais cru 
qu'il y eut tant de consolation dans ce peu de mots 
du Chretien resigne, si je ne I'avois eproave moi- 
meme. 

La tendresse, I'onction, I'inalterable patience du i5 
vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin I'obstination 
de ma douleur. J'eus honte des larmes que je lui 
faisois repandre. "Mon pere, lui dis-je, e'en est trop; 
que les passions d'un jeune homme ne troublent plus la 
paix de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de ao 
mon epouse; je les ensevelirai dans quelque coin du 
desert, et si je suis encore condamne k la vie, je tacherai 
de me rendre digne de ces noces 6ternelles qui m'on^ 
ete promises par Atala." 

A ce retour inespere de courage, le bon pdre tres- 25 
saillit de joie; il s'ecria: "0 sang de Jesus-Christ, sang 
de mon divin Maitre, je reconnois Ik tes merites! Tu 
sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu! 
ach^ve ton ouvrage ; rends la paix k cette dme troublee, 
et ne lui laisse de ses malbeurs que d 'humbles et utiles ao 
souvenirs!" 
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Le jaste refusa de m'abandonner le corps de la fille 
de Lopez, mais il me proposa de faire venir ses neo- 
phytes et de I'enterrer avee toute la pompe chretienne; 
je m'y refusal k mon tour. ''Les malheurs et les vertus 
6 d'Atala, lui dis-je, ont 6te inconnus des hommes; que 
sa tombe, creusee furtivement par nos mains, partage 
cette obscurite. " Nous convinmes que nous partirions 
le lendemain, au lever du soleil, pour euterrer Atala 
sous Tarche du pont naturel, d 1 'entree des Bocages de 

10 la mort. II fut aussi resolu que nous passerions la 
nuit en pri^,re aupr^s du corps de cette sainte. 

Vers le soir, nous transport dmes ses precieux restes 
a une ouverture de la grotte qui donnoit vers le nord. 
L'ermite les avoit roules dans une pi^ce de lin d'Eu- 

15 rope, file par sa mere: c'etoit le seul bien qui lui restdt 
de sa patrie, et depuis longtemps il le destinoit d son 
propre tombeau. Atala 6toit couchee sur un gazon de 
sensitives des montagnes ; ses pieds, sa t^te, ses epaules 
et une partie de son sein ^toient decouverfcs. On voyoit 

ao dans ses cheveux une fleur de magnolia fan§e . . . 
celle-U m^me que j'avois deposee surle lit de la vierge. 
Ses 16vres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux 
matins, sembloient languir et sourire. Dans ses joues, 
d*une blancheur eclatante^, on distinguoit quelques 

25 veines bleuesi Ses beaux yeux etoient fermes, ses pieds 
modestes etoient joints, et ses mains d'albdtre pres- 
soient sur son coeur un crucifix d'eb^ne; le scapulaire 
de ses ,vobux etoit passe k son cou. Elle paroissoit 
enchant6e par I'Ange de la melancolie et par le double 

80 sommeil de I'innocence et de la tombe; je n'ai rien vu 
de plus c61este. Qniconque etit ignore que cette jeune 
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fille avoit joni de la lumi^re auroit pa la prendre pour 
la statue de la Virginite endormie. 

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'etois 
assis en silence au ohevet du lit fun^bre de mon Atala. 
Que de f ois, durant son sommeil, j'avois supporte sur 6 
mes genoux cette t^te charmante! Que de fois je 
m'6tois pencil^ sur elle pour entendre et pour respirer 
son soufBe! Mais k present aucun brait ne sortoit de 
ce sein immobile, et c'etoit en vain que j'attendois le 
reveil de la beaute ! lo 

La lune pr^ta son pdle flambeau a cette veillee fun^- 
bre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une 
blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une 
compagne. Bientdt elle repandit dans les bois ce grand 
secret de m^lancolie qu'elle aime k raconter aux vieux 15 
chines et aux rivages antiques des mers. De temps en 
temps le religieux plongeoit un rameau fleuri dans une 
eau consacree, puis, secouant la branche humide, il 
parfumoit la nuit des baumes du ciel. Parfois il repe- 
toit sur un air antique quelques vers d'un vieux poete ao 
nomm6 Job; il disoit-: 

'*J'ai pass6 comme une fleur; j'ai seche comme 
1' her be des champs. 

"Pourquoi la lumi^'re a-t-elle ete donn6e a un mise- 
rable et la vie k ceux qui sont dans I'amertume du « 
coeur?" 

Ainsi chantoit I'ancien des hommes. Sa voix grave 
et pen cadencee alloit roulant dans le silence des 
deserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortoit de 
tons les 6chos, de tons les torrents, de toutes les forets. m 
Les roucoulements de la colombe de Virerinie. la chute 
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V d'un torrent dans la montagne, les tintements de la 
cloche qui appeloit les voyageurs, se m^loient ^ ces 
chants fiin^bres, et I'on croyoit entendre dans les 
Bocages de la mort le chcBur lointain des d^ced^s, qui 

5 r6pondoit a la voix du solitaire. 

Cependant une barre d'or se forma dans 1 'orient. 
Les eperviers crioient sur les rochers et les martres 
rentroient dans le creux des ormes; c'etoit le signal da 
convoi d' Atala. Je chargeai le corps sur mes epaules ; 

10 I'ermite marchoit devant moi, une beche k la main. 
Nous commenQames d descendre de rocher en rocher ; 
la vieillesse et la mort ralentissoient egalement nos pas. 
A la vue du chien qui nous avoit trouv6s dans la for^t, et 
qui maintenant, bondissant de joie, nous traQoit une 

15 autre route, je me mis d fondre en larmes. Souvent 
la longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, 
ctendoit son voile d'or sur mes yeux ; souvent, pliant 
sous le fardeau, j'etois oblige de le deposer sur la 
mousse et de m'asseoir auprds, pour repreudre des 

20 forces. Enfin, nous arrivdmes au lieu marque par ma 
douleur; nous descendimes sous I'arche du pont. 
mon fils 1 il eut fallu voir un jeune sauvage et un vieil 
ermite d genoux Tun vis-a-vis de 1 'autre dans un de- 
sert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une 

25 pauvre fille dont le corps etoit 6tendu pres de Id, dans 
la ravine dessechee d'un torrent. 

Quand notre ouvrage fut achev6, nous transport&mes 
la beaute dans son lit d'argile. H61as! j'avois espere 
de preparer une autre couche pour elle ! Prenant alors 

80 un pen de poussi^re dans ma main et gardant un silence 
effroyable, j'attachai pour la derniere fois mes yeux sur 
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le visage d'Atala. Ensuite je r^pandis la terre du 
sommeil snr un front de dix-huit printemps; je vis 
graduellement disparoitre les traits de ma soeur et ses 
graces se cacher sous le rideau de Teternite; son sein 
surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis 5 
blanc s'eleve du milieu d'une sombre argile. "Lopez, 
m'ecriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille!" et 
j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil. 

Nous retourndmes a la grotte, et je fis part au mis- 
sionnaire du projet que j'avois forme de me fixer pr^s lo 
de lui. Le saint, qui connoissoit merveilleusement le 
cceur de I'homme, decouvrit ma pensee et la ruse de ma 
douleur. lime dit: '*Chactas, fils d'Outalissi, tandis 
qu'Atala a vecu je vous ai sollicite moi-m^me de 
demeurer aupres de moi, mais k present votre sort est i5 
change, vous vous devez k votre patrie. Croyez-moi, 
mon fils, les douleurs ne sont point eternelles ; il faut 
t6t on tard qu'elles finissent, parce que le cceur de 
I'homme est fini. C'est une de nos grandes misdres : 
nous ne sommes pas meme capables d'etre longtemps 20 
malheureux. Ketournez au Meschacebe ; allez consoler 
votre mdre, qui vous pleure tous les jours et qui a 
besoin de votre appui. Faites-vous instruire dans la 
religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez 
I'occasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis 25 
d'etre vertueux et chretien. Moi, je veillerai ici sur 
son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, I'Ame de votre 
soeur et le cceur de votre vieil ami vous suivront. " 

Telles furent les paroles de I'homme du rocher; son 
autoritfe etoit trop grande, sa sagesse trop profonde, sq 
pour ne lui obeir pas. D6s le lendemain je quittai mon 
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venerable h6te, qui, me pressant sur son coBur, me 
donna ses derniers conseils, sa derni^re benediction et 
ses derni^res larmes. Je passai au tombeau; je fus 
surpris d'y trouver une petite croix qai se montroit au- 
5 dessus de la mort, comme on apergoit encore le mdt 
d'un vaissean qui a fait naufrage. Je jugeai que le 
solitaire 6toit venu prier au tombeau pendant la nuit; 
cette marque d'amiti^ et de religion fit couler mes 
pleurs en abondance. Je fus tent6 de rouvrir la fosse 

10 et de voir encore une fois ma bien-aimee; une crainte 
religieuse me retint. Je m'assis sur la terre fraiche- 
ment remuee. Tin coude appuye sur mes genoux et la 
tete soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans 
la plus am^re reverie. Bene ! c'est \k que je fis pour 

15 la premiere fois des reflexions s6rieuses sur la vanite de 
nos jours et la plus grande vanity de nos projets! Eh, 
mon enfant! qui ne les a point faites, ces reflexions? 
Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers; 
mes ans le disputent d° ceux de la corneille; eh bien, 

20 malgr6 tant de jours accumules sur ma t^te, malgre 
une si longue experience de la vie, je n'ai point encore 
rencontre d'homme qiii n'eut 6t6 tromp^ dans ses reves 
de felicite, point de coeur qui n'entretint une plaie 
cachee. Le coeur le plus serein en apparence ressemble 

25 au puits naturel de la savane Alachua: la surface en 
paroit calme et pure, mais quand vous regardez au fond 
du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le 
puits nourrit dans ses eaux. 

Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce 

30 lieu de doulenr, le lendemain, au premier cri de la 
'cigogne, je me nreoarai d quitter la sepulture sacr^. 
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J 'en partis comme de la borne d'oii je voulois m'elancer 
dans la carri^re de la vertu. Trois fois j'6voquai I'dme 
d'Atala; trois fois le Genie du desert repondit a mes 
oris sous I'arche fun^bre. Je saluai ensuite I'orient, 
et je decouvris au loin, dans les sentiers de la mon- 5 
tagne, Termite qui se rendoit A la cabane de quelque 
infortune. Tombant k genoux et embrassant ^troite- 
ment la fosse, je m'ecriai: "Dors en paix dans cette 
terre etrang^re, fille trop malheureuse ! Pour prix de 
ton amour, de ton exil et de ta mort, tu vas 6tre aban- lo 
donnee, meme de Cbactas!" Alors, versant des flots 
de larmes, je me separai de la fille de Lopez ; alors je 
m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument 
de la nature un monument plus auguste : I'humble tom- 
beau de la vertu. is 



EPILOGUE 

Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette his- 
toire 4 Ken6 I'Europeen. Les p^res I'ont redite aux 
enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j'ai 
fiddlement rapporte ce que des Indiens m'en ont appris. 
Je vis dans ce recit le tableau du peuple chasseur et du ao 
peuple laboureur, la religion, premiere legislatrice des 
hommes, les dangers de 1 'ignorance et de I'enthousiasme 
religieux opposes aux lumi^res, i la charite et au veri- 
table esprit de I'Evangile, lea. comhats. des passions .et_ 
des yertus dans un coeur simple, enfin le triomphe du 25 
^ristianisme' sur le sentiment le plus fougueux etla 
crainte la plus terrible: 1 'amour et la mort. 
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Qaand un Siminole me raconta cette histoire, je la 
trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce 
qu'il y mit la fleur du desert, la grace de la cabane et 
une simplicite a center la douleur que je ne me flatte 

5 pas d'avoir conserv6es. Mais une chose me restoit tl 
savoir. Je demandois ce qu'etoit devena le pere 
Aubry, et personne ne me le ponvoit dire. Je I'aurois 
tonjours ignore, si la Providence, qui conduit tout, ne 
m'avoit decouvert ce que je cherchois. Voici comme 

10 la chose se passa: 

J'avois parcouru les rivages du Meschacebe'^, qui for- 
moient autrefois la barri^re meridionale de la Nouvelle- 
France^, et j'etois curieux de voir, au nord, I'autre 
merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J'etois 

15 arrive tout pr^s de cette chute, dans I'ancien pays des 
Agannonsioni^, lorsqu'un matin, en traversant une 
plaine, j'aperQus une femme assise sous un arbre et 
tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'ap- 
prochai doucement de la jeune m^re, et je I'entendis 

20 qui disoit: 

''Si tu 6tois rest6 parmi nous, cher enfant, comme ta 
main e6t bande I'arc avec grdce! Ton bras eut dompte 
I'ours en fureur, et sur le sommet de la montagne tes 
pas auroient defi§ le chevreuil d la course. Blanche 

25 hermine du rocher, si jeune 6tre all6 dans le pays des 
dmes! Comment feras-tu pour y vivre? Ton p^re n'y 
est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras f roid, 
et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te 
couvrir. Oh ! il faut que je me hdte de t'aller rejoindre 

30 pour te chanter des chansons et te presenter mon sein." 
Et la jeune m^re chantoit d'une voix tremblante, 
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balan9oit I'enfant sar ses genoax et prodigaoit d, la mort 
tous les soins qa'on donne d. la vie. 

Cette femme vouloit faire s6cher le corps de son fils 
snr les branches d'un arbre, selon la coutume indienne, 
afiu de I'emporter ensaite aux tombeaux de ses pdres. s 
EUo se leva, et chercha des yeux un arbre sur les 
branches daqtiel elle piit exposer son enfant. Elle 
choisit un Arable d. fleurs rouges, festonn6 de guirlandes 
d'apios", et qui exhaloit les parfums les plus suaves. 
D'une main elle en abaissa les rameaux inferieurs, de lo 
I'autre elle y pla<;a le corps; laissant alors ^chapper la 
branche, la branche retourna a sa position naturelle, 
emportant la depouille de 1 'innocence, cach6e dans un 
feuillage odorant. Oh I que cette coutume indienne 
est touchante! Je yqus ai vus dans vos campagnes is 
desol6es, pompeux monuments des Grassus^ et des 
Cesars, et je vous pref^re encore ces tombeaux aeriens 
du sauvage, ces mausol6es de flours et de verdure que 
parfume I'abeille, que balance le z6phyr, et ou le ros- 
signol bdtit son nid et fait entendre sa plaintive melodic. 20 
Si c'est la depouille d'une jeune fiUe que la main d'un 
araant a suspendue d I'arbre de la mort, si ce sont les 
restes d'un enfant ch6ri qu'une m^re a places dans la 
demeure des petits oiseaux, le charme redouble encore. 
Je m'approchai de celle qui gemissoit au pied de 25 
r^rable; je lui imposai les mains sur la t^te en poussant 
les trois oris de douleur. Ensuite, sans lui parler, 
prenant comme elle un rameau, j'ecartai les insectes 
qui bourdonnoient autour du corps de I'enfant. Mais 
je me donnai de garde d'effrayer° une colombe voisine. so 
L'Indienne lui disoit: "Colombe, si tu n'es pas I'dme 
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de mon fils qui s'est envolee, ta es sans donte nne mere 
qui cherche quelque chose pour faire un nid. Prends 
de ces cheveux, que je ne laverai plus dans I'eau 
d'esquine°; prends-en pour coucher tes petits ; puisse le 

5 grand Esprit te les conserver!" 

Cependant la mere pleuroit de joie en voyant la 
politesse de I'etranger. Comme nous faisions ceci, un 
jeune homme approcha: '*Fille de Celuta, retire notre 
enfant ; nous ne sejournerons pas plus longtemps ici et 

10 nous partirons au premier soleil." Je dis alors: 
''Frere, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de 
chevreuils, un manteau de castor et I'esperance. Tu 
n'es done pas de ce desert?" — "Non, r6pondit le jeune 
homme, nous sommes des exiles, et nous aliens chercher 

16 une patrie." En disant cela le guerrier baissa la t^te 
dans son sein, et avec le bout de son arc il abattoit la 
t^te des fleurs. Je vis qu'il y avoit des larmes au fond 
de cette histoire, et je ine tus. La femme retira sou 
fils des branches de I'arbre, et elle le donna k porter a 

a) son epoiix. Alors jedis: "Voulez-vous me permettre 
d'allumer votre feu cette nuit?" — "Nous n'avons point 
de cabane, reprit le guerrier; si vous voulez nous suivre, 
nous campons au bord de la chute." — "Je le veux 
bien," repondis-je, et nous partimes ensemble. 

25 Nous arrivames bientot au bord de la cataracte, qui 
s'annongoit par d'affreux mugissement^. Elle est 
formee par la riviere Niagara, qui sort du lac Erie et se 
jette dans le lac Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est 
de cent quarante-quatre pieds'-. Depuis le lac Erie 

80 jusqu'au Saut, le fleuve accourt par une pente rapide, 
et au moment de la chute c'est moins un fleuve qu'une 
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mer dont les torrents se pressent k la bouche beante 
d'un gouffre. La cataracte se divise en deux branches et 
se courbe en fer k cheval. Entre les deux chutes 
s'avance une lie creusee en dessous, qui pend aVec tons 
ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fieuve 5 
qui se precipite au midi s'arrondit en un vaste cylindre, 
puis se deroule en nappe de neige et brille au soleil de 
toutes les couleurs ; celle qui tombe au levant descend 
dans une ombre effrayante; on diroit d'une colonne 
d'eau du deluge. MJHe arcs-en-ciel se courbent et se 10 
croisent sur I'abime. Frappant le roc 6branl6, I'eau 
"rejaillit en tourbillons d'ecume, qui s'el^vent au-dessus 
des forets comme les f umees d'un vaste embrasement. 
Des pins, des noyers sauvages, des rochers tailles en 
forme de fant6mes, decorent la sc^ne. Des aigles 15 
entraines par le courant d'air descendent en tournoyant 
au fond du goaffre, et des carcajous se suspendent par 
leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissee 
pour saisir dans I'abime les cadavres bris6s des elans et 
des ours. 20 

Tandis qu'avec un plaisir m^le de terreur je contem- 
plois ce spectacle, I'Indienne et son epoux me quit- 
t^rent. Je les cherchai en remontant le fleuve au-dessus 
de la chute, et bientot je les trouvai dans un endroit 
convenable k leur denil. lis etoient couches sur 25 
I'herbe, avec des vieillards, aupres de quelques osse- 
ments humains enveloppes dans des peaux de b^tes. 
Etonn6 de tout ce que je voyois depuis quelques heures, 
je m'assis aupres de la jeune m^re, et lui dis: "Qu'est- 
co que tout ceci, ma soeur?" Elle me repondit: "Mon so 
fr6re, c'est la terre de la patrie, ce sont les cendres de 
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nos aieux, qui nous suivent dans notre exil.'* — "Et 
comment, m'6criai-je, avez-vous 6t6 r^duits k un tel 
malheur?" La fiUe de C61uta repartit: ''Nous sommes 
les restes des Natchez. Apr^s le massacre" que las 
5 Fran9ois firent de notre nation pour venger leurs 
freres, ceux de nos freres qui 6chapp6rent aux vain- 
queurs trouv^rent un asile chez les Chikassas^, nos 
voisins. Nous y sommes demeures assez longtemps 
tranquilles; mais il y a sept lunes que les blancs de la 

10 Virginie se sont empares de nos terres, en disant qu'elles 
leur ont efce denudes par un roi d'Europe. Nous avons 
Iev6 les yeux au ciel, et, charges des restes de nos aieux, 
nous avons pris notre route a travers le desert. Je suis 
accouchee pendant la marche; et comme mon lait 6toit 

15 mauvais, 4 cause de la douleur, il a fait mourir mon 
enfant." En disant cela, la jeune m6re essuya ses yeux 
avec sa chevelure ; je pleurois aussi. 

Or, je dis bientot: "Ma soeur, adorons le grand 
Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tons 

20 voyageurs, nos p6res I'ont 6t§ comme nous; mais il y a 
un lieu oii nous nous reposerons. Si je ne craignois 
d'avoir la langue aussi 16g^re que celle d'un blanc, je 
vous demanderois si vous avez entendu parler de Chactas 
le Natchez." A ces mots, Plndienne me regarda, et 

25 me dit: '*Qui est-ce qui vous a parl6 de Chactas le 
Natchez?" Je repondis: "C'est la Sagesse." L'ln- 
dienne reprit: "Je vons dirai ce que je sais, parce que 
vous avez 61oign6 les mouches du corps de mon fils et 
que vous venez de dire de belles paroles sur le grand 

80 Esprit. Je suis la fille de la fille de Bene I'Europ^en, 
que Chactas avoit adopte. Chactas, qui avoit re9u le 
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bapt^me, et Ben6, mon aienl si malheareux, ont p6ri 
dans le massacre." — "L'homme vatoujours de donleur 
en douleur, r6pondis-je en m'inclinant. Vous poarriez 
done aussi m'apprendre des nouvelles du p^re Aubry?" 
— "II n'a pas 6t6 plus heareax que Chactas, dit Pin- 5 
dienne. Les Ch6roquois°, ennemis des Fran9ois, p6ne- 
tr^rent k sa Mission ; ils y f urent conduits par le son de 
la cloche qu'on sonnoit pour secourir les voyageurs. Le 
pere Aubry se pouvoit sauver, mais il ne voulut pas 
abandonner ses enfants, et il demeura pour les encou- 10 
rager d. mourir per son exemple. II fnt briile avec de 
grandes tortures ; jamais on ne put tirer de lui un cri 
qui tourn&t d. la honte de son Dieu ou au d6shonneur de 
sa patrie. II ne cessa, durant le supplice, de prior 
pour ses bourreaux et de compatir au sort des victimes. is 
Pour lui arracher une marque de foiblesse, les Ch6- 
roquois amenerent k ses pieds un sanvage chr^tien 
qu'ils avoient horriblement mutil6. Mais ils f urent bien 
surpris quand ils virent le jeune homme se jeter d 
gCDOux et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui crioit : aa 
"Mon enfant, nous avons et6 mis en spectacle aux anges 
et aux hommes." Les Indiens fnrieux lui plong^rent 
un fer rouge dans la gorge pour l'emp6cher de parler. 
Alors, ne pouvant plus consoler les hommes, il expira. 

"On dit que les Ch6roquois, tout accoutum6s qu'ils 25 
etoient k voir des sauvages souf^rir avec Constance, ne 
purent s'emp^cher d'avouer qu'il y avoit dans I'humble 
courage du p^re Aubry quelque chose qui leur 6toit 
inconnu et qui surpassoit tons les courages de la terre. 
Plusieurs d'entre eux, frapp6s de cette mort, se sont »» 
faits Chretiens. 
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''^Quelqnes annees apr6s, Chactas, 4 son retour de la 
terre des blancs, ayant appris les malheurs du chef de la 
pri^re, parti t pour aller recueillir ses cendres et eelles 
d'Atala. II arriva a I'endroit oii etoit situ^e la Mis- 
6 sion, mais il put k peine le reconnoitre. Le lac s' etoit 
deborde et la savane etoit changee en un marais; le 
pont naturel, en s'ecroulant, avoit enseveli sous ses 
debris le tombean d'Atala et les Bocages de la mort. 
Chactas erra longtemps dans ce lieu; il visita la grotte 
10 du solitaire, qu'il trouva remplie de ronces et de fram- 
boisiers, et dans laquelle une biche allaitoit son faon. 
II s'assit snr le rocher de la Veillee de la mort, oii il ne 
vit que quelques plumes tombees de I'aile de I'oiseau de 
passage. Tandis qu'il y pleuroit, le serpent familier du 
15 missionnaire sortit des bronssailles voisines, et vint 
s'entortiller a ses pieds. Chactas rechauffa dans son 
sein ce fiddle ami, reste seul au milieu de ces mines. 
Le fils d'Outalissi a raconte que plusieurs fois, aux 
approches de la nuit, il avoit cru voir les ombres d'Atala 
80 et du pere Aubry s'elever dans la vapeur du cr^puscule. 
Ces visions le remplirent d'une religieuse frayeur et 
d'une joie triste. 

''Apr^s avoir cherche vainement le tombeau de sa 
soeur et celui de I'ermite, il etoit pr^s d'abandonner ces 
25 lieux, lorsque la biche de la grotte se mit ^ bondir 
devant lui. Elle s'arr^ta au pied de la croix de la Mis- 
sion. Cette croix etoit alors d moitie entouree d'eau; 
son bois 6toit ronge de mousse, et le pelican du desert 
aimoit 4 se percher sur ses bras vermoulus. Chactas 
80 jugea que la biche reconnoissante I'avoit conduit au 
tombeau de son hdte. II creusa sous la roche qui jadis 
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servoit d'autel, et il y trouva les restes d'un homme et 
d'une femme. H ne douta point que ce ne fnssent ceux 
du pretre et de la vierge, que les anges avoient peut-^tre 
ense veils dans ce lieu ; 11 ^^s enveloppa dans des peaux 
d'ours, et reprit le chemin de son pays, emportant ces 5 
precieux restes, qui r^sonnoient sur ses epaules comme 
le carquois de la mort. La nnit, il les mettoit sous sa 
t^te et il avoit des songes d'amour et de vertu. 
etrangerl tu peux contempler ici cette poussi^re avec 
celle de Chactas lui-m6me." lo 

Comme I'lndienne achevoit de prononcer ces mots, je 
me levai; je m'approchai des cendres s&cr6es et me 
prosterriai devant elles en silence. Puis, m'61oignant 4 
grands pas, je m'^criai: '^Ainsi passe sur la terre tout 
ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n'es is 
qu'un songe rapide, un r^ve douloureux; tu n'existes 
que par le malheur ; tu n'es qnelque chose que par la 
tristesse de ton dme et Teternelle m^lancolie de ta 
pens^e!" 

Ces reflexions m'occup^rent toute la nuit. Le lende- » 
main, au point du jour, mes botes me quitt^rent. Les 
jeunes guerriers ouvroient la marche et les epouses la 
fermoient; les premiers etoient charges des saintes 
reliques; les secondes portoient leurs nouveau-n6s; les 
vieillards cheminoient lentement an milieu, places entre 85 
leurs aieux et leur posterite, entre les souvenirs et 
l'esp6rance, entre la patrie perdue et la patrie d venir. 
Oh! que de larmes sont r6pandues lorsqu'on abandonne 
^nfii_ l_a terre natale, lorsque du haut de la colline de 
Kexil on decouvre pour la derni^re fois le toit oii I'on w 
fut nourri et le fleuve de la cabane qui continue de 



138 ATALA 

conler tristement k travers les champs solitaires de la 
patrie ! 

Indiens infortun6s que j'ai vus errer dans les deserts 
du Nouveau-Monde avec les cendres de vos aieux ! vous 
5 qui m'aviez donn6 I'hospitalitS malgrS votre misdrel je 
ne pourrois vous la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi 
que vous, k la merci des hommes, et, moins heureux 
dans mon exil, je n'ai point emporte les os de mee 
pSresI 

viN d'atala 
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En arrivant chez les Natchez, Reii6 avoit 6t6 oblige 
de prendre une epouse, pour se conformer aux moenrs 
des Indiens, mais il ne vivoit point avec elle. Un 
penchant melancolique I'entrainoit au fond des hois; il 
y passoit seul des journ§es entidres, et sembloit sauvage 5 
parmi les sauvages. Hors Chactas, son p^re adoptif, 
et le pere Souel, missionnaire au fort Rosalie°, il avoit 
renonce au commerce des hommes. Ces deux vieillards 
avoient pris beaucoup d'empire sur son coeur: le 
premier, par une indulgence aimable; I'autre, au con- 10 
traire, par une extreme severite. Depuis la chasse du 
castor, ou le Sachem aveugle raconta ses aventures k 
Eene, celui-ci n 'avoit jamais voulu parler des siennes. 
Cependant Chactas et le missionnaire desiroient vive- 
ment connoltre par quel malheur un Europ^en bien n6 16 
avoit 6t6 conduit a I'etrange resolution de s'ensevelir 
dans les deserts de la Louisiane. Rene avoit toujours 
donn6 pour motif de ses refus le pen d'inter^t de son 
histoire, qui se bornoit, disoit-il, a celle de ses pens§es 
et de ses sentiments. "Quant d I'^venement qui m'a ao 
determine k passer en Amerique, ajoutoit-il, je le dois 
ensevelir dans un eternel oubli. " 

Qnelques annees s'6coulerent de la sorte, sans que les 

i4l 




BBNE 

denx yieillards lui pussent arracher son secret. TTne 
lettre qu'il regat d'Europe, par le bureau des Missions 
etrang^res, redoubla tellement sa tristesse, qu'il fuyoit 
jusqu'd ses vieux amis. Us n'en furent que plus 
6 ardents k le presser de leur ouvrir son coeur; ils y 
mirent tant de discretion, de douceur et d'autorite, 
qu'il f ut enfin oblige de les satisfaire. II prit done jour 
avec eux pour leur raconter, non les aventures de sa 
vie, puisqu'il n'en avoit point 6prouv6, mais le s sent i- 

10 ments secrets d e son Apgie. 

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune 
des fleurs^ Ken6 se rendit k la cabane de Chactas. II 
donna le bras au Sachem, et le conduisit sous un 
sassafras, au bord du Meschaceb6. Le pdre Souel ne 

16 tarda pas k arriver au rendez-vous. L'aurore se levoit: 
d. quelqne distance dans la plaine, on apercevoit le village 
des Katchez, avec son bocage de mflriers et ses cabanes 

. qui ressemblent k des ruches d'abeilles. La colonic fra.n- 

C.^ goise et le fort Rosalie se montroient sur la droite, au 

& bord du fleuve. Des tentes, des maisons d. moitie 
bdties, des forteresses commencees, des d6frichements 
converts de n^gres, des groupes de blancs et d'Indiens, 
presentoient, dans ce petit espace, le contraste des 

^ moBurs sociales et desmoeurs sauvages. Vers I'orient, 

26/ au fond de la perspective, le soleil commengoit k parol tre 
/ entre les sommets brisks des Apalaches, qui se dessinoient 

/ comme des caractSres d'azur dans les hauteurs dories 
• du ciel; k I'occident, le MeschacebS rouloit ses ondes 

\ dans un silence magnifique et formoit la bordure du 

30 tableau avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admirSrent 
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qnelqae temps cette belle sc^ne, en plaignant le Sachem, 
qui ne pouvoit plusenjouir; ensuite le p^re Soael et 
Chactas s'assirent sar le gazon, au pied de I'arbre; Ren6 
prit sa place au milieu d'eux, et, apr^s un moment de 
silence, il parla de la sorte d ses vieux amis : 6 

Je ne puis, en commengant mon r6cit, me d^fendre 
d'un mouvement de honte. La paix de vos coeurs, 
respectables vieillards, et le calme de la nature autour 
de moi me font rougir du trouble et de 1 'agitation de 
mon dme. " lo 

Combien vous aurez pitie de moi I que mes eterneUes / 
inquietudes vous paroitront miserables ! Vous qui avez 
6puis6 tons les chagrins de la vie, que penserez-vous 
d'un jeune homme sans force et sans vertn, qui trouve 
en lui-m^me son tourment et ne pent gu^re se plaindre is 
que des maux qu'il se fait d. lui-mSme? H61asl ne le 
condamnez pas : il a 6te trop puni ! 

J'ai coM6 la vie k ma m^re en venant au monde. 
J'avois un fr^re, que mon p^re benit, parce qu'il voyoit 
en lui son fils aine. Pour moi, livr6 de bonne heure k so 
des mains Strangdres, je fus 61ev6 loin du toit paternel. ^^ 

Mon humour etoit imp^tueuse, mon caractdre in^gal. 
Tour k tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je 
rassemblois autour de moi mes jeunes compagnons, 
puis, les abandonnant tout k coup, j'allois m'asseoir k as 
r^cart pour contempler la nue fugitive ou entendre la i^ 
pluie tomber sur le feuillage. 

Chaque automne je revenois au chdteau paternel, 
8itu6 au milieu des for^.ts, pr^s d'un lac, dans nne 
province recul6e. ao 

Timide et contraint devant mon p^re, je ne tronvois 
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raise et le contentement qu'anpr^s de ma soeur Ami&lie. 
Une douce conformite d'humeur et de gouts m'unis- 
soit 6troitement A cette soeur; elle 6toit un peu plus 
dg^e que moi. Nous aimions a gravir les coteaux 
6 ensemble, k vpguer sur le lac« k parcourir les_j3ms d la 
chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit 
encore mon dme de delices. illusions de I'enfance et 
^ de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs ! 

Tantdt nous marchions en silence, pretant I'oreille au 

10 s Qurd mugisse meiit daJJautomne ou au bruit des feuilles 
s6ch6es que nous trainions tristement sous nos pas; 
tantot, dans nos jeux innocents, nous poursuiyions 
I'hirondelle dans la prairie, I'arc-en-ciel sur les coUines 
pluvienses ; quelquef ois aussi nous murmurions des vers 

16 que nous inspiroit le spectacle de la nature. Jeune, je 

cultivois les Muses; il n'y a rien de plus po6tique, dans 

la fralcheur de ses passions, qu'un coeur de seize annees. 

TLc matin de la vie est comme le matin dn jour, plein de 

purete, d'images et d'harmonies. 

90 Les dimanches et les jours de fete, j'ai souvent 
enteudu dans le grand bois, d travers les arbres, les sons 
de la cloche lointaine qui appeloit au temple Phomme 
des champs. Appuy6 centre le tronc d'un ormeau, 
j'6coutois en silence le pieux murmure. Chaque fre- 

95 missement de I'airain portoit a mon dme naive 1 'inno- 
cence des moeurs champ^tres, le calme de la solitude, le 
charme de la religion et la delectable m61ancolie des 
souvenirs de ma premiere enfance ! Oh ! quel cceur si 
mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu 

80 natal, de ces cloches qui fremirent de joie sur son ber- 
ceau, qui annonc^rent son av^nement k la vie, qui mar- 
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querent le premier battement de son coenr, qui publiSrent 
dans tous les lieux d'alentour la saiute allegresse de son 
p^re, les douleurs et les joies encore plus ineffables de 
sa mere ! Tout se trouve dans les reveries enchanfcees 
oil nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, vs 
famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le pass6 et 
I'avenir^. 

II est vrai qu'Am^lie et moi nous jouissions plus que 
personne de ces idees graves et tendres, car nous avion s 
tous les deux un pen de tristesse au fond du coeur : nous lo 
tenions cela de jDjeu ou de notre miSre. 

Cependant mon p^re° fut atteint d'une maladie qui le 
conduisit en pen de jours au tombeau. II expira dans ^ 
mes bras. J'appris a connoitre la mort sur les l^vres 
de celui qui m'avoit donne la vie. Cette impression fut 15 
grande; elle dure encore. C 'est la premiere fois que "" 
rim mortalite^dej^ dme s'est presentee clairement k mes 
yeux. Je ne pus croire que ce corps inanime etoit en 
moi I'auteur de la pensee; je sentis qu'elle me devoit 
venir d'une autre source, et, dans une sainte douleur, 20 
qui approchoit de la joie, j'esperai me rejoindre un jour 
k 1 'esprit de mon p6re. y 

Un autre phenom^ne me confirma dans cette haute 
idee. Les traits paternels avoient pris au cercueil 
quelque chose de sublime. Pourquoi cet 6tonnant 25 
myst^re ne seroit-il pas I'indice de notre immortalite? 
Pourquoi la mort, qui sait tout, n'auroit-elle pas grave 
sur le front de sa victime les secrets d'un autre univers? 
Pourquoi n'y auroit-il pas dans la tombe quelque grande 
vision de Teternite? so 

Amelie. accabl^e de douleur, etoit retiree au fond 
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d'une tour, d'oii elle entendit retentir, sous les voAtes dn 

^^hdteau gothique, le chant des pr^tres du convoi et les 

Vfions de la cloche f unebre. 

J'accompagnai mon pdre d son dernier asile ; la terre 

5 se referma sur sa depouille; I'^ternite et I'oubli le 

pressdrent de tout leur poids; le soir m^me 1 'indifferent 

passoit sur sa tombe ; hors pour sa fiUe et pour son fils, 

c'etoit dejd comme s'il n'avoit jamais et6. 

II fallut quitter le toit paternel, devenu I'hSritage de 

10 mon f r6re ; je me retirai avec Amelie chez de vieux 
parents. 

Arrete a I'entree desjoiestrompeuses de la vie, je les 
considerois I'une apr^s I'autre sans m'y oser engager. 
Amelie m'entretenoit souvent du bonheur de la vie 

15 religieuse; elle me disoit que j'^tois le seul lien qui la 
retint dans le monde, et ses yeux s'attachoient sur moi 
avec tristesse. 

Le coeur 6mu par ces conversations pieuses, je portois 
souvent mes pas vers un monast^re voisin de mon 

20 nouveau sejour; un moment m^me j'eus la tentation 
d'y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur 
voyage sans avoir quitt6 le port, et qui n'ont point, 
comme moi, train6 d'inutiles jours sur la terre! 

Les Europ6ens, incessamment agit^s, sent obliges de 

25 se bdtir des solitudes. Plus notre coeur est tumultoeux 
et bruyant, plus le calm.e et le silence nous attirent. 
Ces hospices de mon pays, ouverts aux malheureux et 
aux foibles, sent souvent caches dans des vallons qui 
portent au coeur le vague sentiment de I'infortune et 

30 Tesp^rance d'un abri; quelquefois anssion les d6couvre 
sur de hauts sites ou I'dme religieuse, comme une plante 
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des montagnes, semble s'glever vers le del pour Ini 
offrir ses parf ams. 

Je Yois encore le melange majestnenx des eaux et des 
bois de cette antique abbaye ou je pensai d^rober ma 
vie aax caprices du sort; j'erre encore au declin du jour 5 
dans ces cloitres retentissants et solitaires. Lorsque la 
lune eclairoit a demi les piliers des arcades et dessinoit 
leur ombre sur le mur oppos6, je m'arr^tois k contem- 
pler la croix qui marquoit le champ de la mort et les 
longiies herbes qui croissoient entre les pierres des lo 
tombes. hommes qui, ayant v6cu loin du monde, 
avez pass6 du silence de la vie au silence de la mort, de ' 
quel degout de la terre vos tombeaux ne remplissoient- 
ils point mon coDur ! 

Soit inconstance naturelle, soit prejuge centre la vie i5 
monastiqae, je changeai mes desseins, je me r^solus §, 
voyager. Je dis adieu d. ma soeur ; elle me serra dans 
ses bras avec un mouvement qui ressembloit 4 de la 
joie, comme si elle eut ete heureuse de me quitter ; je 
ne pus me defendre d'une reflexion am^re sur I'inconse- 20 
quence de$ amities humaines. 

Cependant, plein d!ardeur, je m'elangai seul sur cet 
orageux ocean du monde, dont je n,e connoissois ni les 
ports ni les ecueils. Je visitai d'abord les peuples qui 
ne sent plus: je m'en allai, m'asseyant sur les debris de 25 
Rome et de la Gr^ce, pays de forte et d'ingenieuse 
memoire, ou les palais sont ensevelis dans la poudre et 
les mausol^es des rois caches sous les ronces. Force de 
la nature et foiblesse de I'homme! un brin d'herbe 
perce sou vent le marbre le plus dur de ces tombeaux, jo 
que tous ces morts, si puissants, ne souldveront jamais ! 
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Qtielqiiefois une hante colonne se montroit sonle 
debont danB un d6sert, comme une grande pensee 
a'el^ve par iiitervalles dans une dme que le temps et le 
malheur onfc desastSe. 
s Je meditai sur ces mouiiDients dans tous lea accidents 
et & tontes lea beures de la journ^e. Tant6t ce m^me 
Boleil qui avoit th jeter les fondementa do cea cites ae 
coiichoit majeatueuaement a mes yeax anr lears mines ; 
taiitdt la lune ae levant dans uq ciel par, entre deux 

10 nmes cin6rairea A, moitie briaees, mc montroit lea pdles 
tombeaux. Sonvent, aux rayona de cet aetre qui ali- 
mente lea reveries, j'ai cm voir le G4nie des aouvenira 
asaia tout pensif &, mes cflt^a. 

Mala je me laasai de fouiller dans des cercneila, od je 

IB ne remuois trop Bouvent qu'une pouad^re criminelle. 

Je voulna voir si lea races yivantes m'offriroient plus 

de vertus ou moina de malheura que lea racea evanouies. 

Comme je me promenois un jour dana une grande cit^, 

en passant derri^re un palaia, dana nne cour retiree et 

10 deaerte, j'apercua une statue qui indiqiioit du doigt uq 
lieu fameux par un sacrifice^. Je fus frapp6 du silence 
de cea lieux; le vent seul g^missoit autour du marbre 
tragique. Dea manteuvres etoient couches avec indiffe- 
rence au pied de la statue ou tailloient des pierres en 

2S sifflant. Je leur demaudai ce que signifioit ce monu- 
ment: les uns purent a peine me le dire, lea autres 
ignoroictit la catastrophe qn'il retragoit. Eien ne m'a 
plus doiiru' la juste mesnre des ^Tenements de la vie et 
du pen que none sommes. Que aont devenus ces per- 

ao sonnaeea qui firent tant de bruit? Le temps a fait un 
'oe de la terre a ^t^ renouvel^e. 
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Je recherchai snrtout dans mes voyages les artistes et 
ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre et 
la felicite des peuples qui honorent les lois, la religion 
etles tombeaux. 

Ces chantres sont de race divine, ils poss^dent le seul 5 
talent incontestable dont le ciel ait fait present a la 
terre. Lear vie est a la fois naive et sublime; ils c^le- 
brent les dieux avec une bouche d'or, et sont les plus 
simples des hommes ; ils causent comme des immortels 
ou comme de petits enfants; ils expliquent les lois de lo 
I'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus 
innocenfces de la vie ; ils out des idees merveilleuses de 
la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des 
nonveau-nes. 

Sur les monts de la Caledonie°, le dernier barde qu'on i5 
ait oui dans ces deserts me chanta les poemes dont un 
heros consoloit jadis sa vieillesse. Nous 6tions assis 
sur quatre pierres rongees de mousse; un torrent 
couloit §L nos pieds; le chevreuil paissoit a quelque 
distance par mi les debris d'une tour, et le vent des mers ao 
siffloit sur la bruyere de Cona'^. Maintenant la religion 
chretienne, fille aussi des hautes montagnes, a place 
des croix sur les monuments des heros de Morven° et 
touche la harpe de David au bord du m^me torrent oii 
Ossian fit gemir la sienne. Aussi pacifique que les 25 
divinites de Selma° etoient guerrieres, elle garde des 
troupeaux ou Fingal livroit des combats, et elle a 
lepandu des anges de paix dans les nuages qu'habitoient 
des fantdmes homicides. 

L'ancienne et riante Italic m'offrit la foule de ses 20 
chefs-d'oeuvre. Avec quelle sainte et poetique horreur 
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j'errois dans ces vastes Edifices consacr^s par les arts k 
la religion ! Quel labyrinthe de colonnes ! Quelle suc- 
cession d'arches et de Yo6tes! Qu'ils sont beaux ces 
bruits, qn'on entend autour des ddmes, semblables aux 

5 rumeurs des flots dans TOcean, aux mnrmures des 
vents dans les for6ts ou k la voix de Dieu dans son 
temple! L'architecte bAtit, pour ainsi dire, les idees 
du poete, et les fait toucher aux sens. 

Cependant qu'avois-je appris jusque alors avec tant 

10 de fatigue? Kien de certain parmi les anciens, rien de 
beau parmi les modernes. Le passe et le present sont 
deux statues incompletes : I'une a 6te retiree toute 
mutil^e du debris des dges, I'autre n'a pas encore re9u 
sa perfection de I'avenir. 

15 Mais peut-6tre, mes vieux amis, vous surtout, habi- 
tants du desert, etes-vous etonnes que, dans ce r6cit de 
mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus 
des monuments de la nature? 

XJn jour j'etois mont6 au sommet de I'Etna, volcan 

20 qui brule au milieu d'une lie. Je vis le soleil se lever 
dans I'immensite de I'horizon au-dessous de moi, la 
Sicile resserree comme nn point a mes pieds et la mer 
deroulee au loin dans les espaces. Dans cette vue 
perpendiciilaire du tableau, les fleuves ne me sembloient 

25 plus que des lignes g^ographiques trac6es sur une carte ; 
mais, tandis que d'un c6te mon ceil apercevoit ces 
objets, de I'autre il plongeoit dans le crat^re de I'Etna, 
dont je decouvrois les entrailles br61antes entre les 
bouffees d'une noire vapeur. 

80 Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche 
d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont a peine il 
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voyoit d ses pieds les demeures, n'est sans doute, 6 
vieillardsl qu'un objet digne de votre piti6; mais, quoi 
que vous puissiez penser de Rene, ce tableau voas offre 
I'image de son caractere efc de son existence: c'est ainsi 
que toute ma vie j'ai en devant les yeux une creation k 5 
la fois immense et imperceptible et un abime on vert a 
mes cdtes. 

En pronon9ant ces derniers mots, Rene se tat et 
tomba subitement dans la reverie. Le pere Sou el le 
regardoit avec etonnement, et le vienx Sachem aveugle, lo 
qui n'entendoit plus parler le jeune homme, ne savoit 
que penser de ce silence. 

Rene avoit les yeux attaches sur un groupe d'Indiens 
qui passoient gaiement dans la plaine. Tout 4 coup sa 
physionomie s'attendrit, des larmes coulent de ses yeux; 15 
ils'ecrie: 

HeflXfinx ..sauyages^! oh! queue puis-je jouir de la 
paix qui vous accompagne toujours! Tandis qu'avec si 
pen de fruit je parcourois tant de contrees, vous, assis 
tranjuillement sous vos chines, vous laissiez cotiler les so 
jours sans les compter. Votre raison n'etoit que vos 
besoins, et vous arriviez mieux que moi an resultat de 
la sagesse, comme 1 'enfant, entre les jeux et le sommeil. 
Si cette melancolie qui s'engendre de I'exces du bonheur 
atteignoit quelquefois votre dme, bient6t vous sortiez de 25 
cette tristesse passag^re et votre regard lev6 vers le ciel 
cherchoit avec attendrissement ce je ne sais quoi 
inconnu qui prend pitie du pauvre sauvage. 

Ici la voix de Rene expira de nouveau, et le jeune 
homme pencha la t^te sur sa poitrine. Ghactas, eten- so 
dant le bras dans 1 'ombre et prenant le bras de son fils, 
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Ini cria d'un ton emu: **Mon fils! mon cher fils!" A 
ces accents, le frere d'Amelie, revenant ^ lui et rougis- 
sant de son trouble, pria son p^re de lui pardonner. 
Alors le vieux sauvage: '*Mon jeune ami, les mouve- 

9 ments d'un cc^ur comme le tien ne sauroient 6tre 6gaux ; 
mod^re seulement ce caract^re qui t'a dejd fait tant de 
mal. Si tu souffres jplus qn'un autre des chosfia^daJa 
yiCj^il ne faut pas t'en etonner: une grande_JjnadQit 
contenir plus de douleurs .qu'uoe petite. Continue ton 

10 recit. Tu nous as fait parcourir une partie de 
I'Europe, fais-nous connoitre ta patrie. Tu sais que 
j'ai vu la France et quels liens m'y ont attach^; 
j'aimerai k entendre parler de ce grand clief° qui n'est 
plus et dont j'ai visite la superbe cabane. Mon enfant, 

15 je ne vis plus que par la memoire. Un vieillard avec 
ses souvenirs ressemble au ch^ne decrepit de nos bois: 
ce ch^ne ne se decore plus de son propre feuillage, mais 
il couvre quelquefois sa nudite des plantes ^trang^res 
qui ont veg6te sur ses antiques rameaux." 

80 Le fr^re d'Amelie, calme par ces paroles, reprit ainsi 
I'histoire de son coeur: 

Helas, mon p^rel je ne pourrai t'entretenir de ce 
grand siecle dont je n'ai vu que la fin dans mon enfance, 
et qui n'etoit plus lorsque je rentrai dans ma patrie. 

25 Jamais un changement plus etonnant et plus soudain 
ne s'est op6re chez un peuple. De la hauteur du genie, 
du respect pour la religion, de la gravity des moeurs, 
tout 6toit subitement descendu d la souplesse de 
1 'esprit, A I'impi^te, k la corruption. 

80 C'etoit done bien vainement que j'avois espere 
retrouver dans mon pays de quoi calmer cette in- 
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quietude, cette ardeur de desir qui me suit partout. 
L^ et ude du monde ne m'avoit rien agpris, et pourtant 
je n'avois plus la douceur de I'ignorance. 

Ma sceur, par une conduite inexplicable, sembloit se 
plaire a augmenter mon ennui; elle avoit quitt6 Paris 5/ .,, 
quelques jours avant mon arrivee. Je lui ecrivis que ^ 
je comptoisj^aller rejoindre; elle se hdta de me repon- 
dre pour me detourner de ce projet, sous pretexte 
qu'elle 6toit incertaine du lieu oii I'appelleroient ses 
affaires. Quelles tristes reflexions ne fis-je point alors lo 
sur I'amitie, que la presence attiedit, que I'absence 
efface, qui ne resiste point au malheur, et encore moins 
a la prosperite ! 

Je me trouvai bientot plus isole dans ma patrie que je 
ne I'avois ete sur une terre etrangere. Je voulus me 15"%^.. 
Jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me *^v 
disoit rien et qui ne m'entendoit pas. Mon dme, 
qu'aucune passion n 'avoit encore usee, cherchoit un 
objet qui plit I'attacher; mais je m'aper9us que je 
donnois plus que je ne recevois. Ce n'etoit ni un Ian- ao 
gage eleve ni un sentiment profond qu'on demandoit de 
moi. Je n'etois occupe qu'a rapetisser ma vie, pour la 
mettre au niveau de la societe. Trait e partout d 'esprit 
romanesque, honteux du role que je jouois, degoiite de 
plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti 25 
de me retirer dans un faubourg j)our y vivre totalement 
ignor6. ;)C^ 

Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie \ 'S- 
obscure et ind^pendante. Inconnu, je me m^lois k la • 
foule: vaste desert d'hommes! aD 

Souvent'assis'dans une egllse peu frequentee, je pas- 
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8ois des heures entidres en meditation. Je voyois de 
paavres femmes venir se prosterner devant le Tres- 
Hant, on des p6cheurs s'agenouiller au tribunal de la 
penitence. Nul ne sortoit de ces lieax sans un visage 

6 plus serein, et les sourdes clameurs qu'on entendoit au 
dehors sembloient ^tre les flots des passions et les 
or^ges_du monde qui venoient expirer au pied du temple 
du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes 
larmes dans cos retraites sacr^es, tu sais combien de 

10 fois je me jetai A tes pieds pour te supplier de me 
decbarger du poids de I'existence, ou de changer en moi 
le vieil homme! Ah! qui n'a senti quelquefois le 
besoiu de se r6g6n6rer, de se rajeunir aux eaux'du tor- 
rent, de retremper son Ame A la fontaine de vie! Qui 

16 ne se trouve quelquefois accabl6 du fardeau de sa 
propre corruption et incapable de rien faire de grand, 
de noble, de juste! 

Quand le soir 6toit venu, reprenant le chemin de ma 
retraite, je m'arr^tois sur les ponts pour voir se coucher 

so le soleil. L'astre, enflammant les vapeurs de la cite, 
sembloit osciller lentement dans un fluide d'or, comme 
^ le pendule de I'horloge des si6cles. Je me retirois 
ensuite avec la unit, a travers un labyrinthe de rues 
solitaires. En regardant les lumieres qui brilloient 

fi5 dans la demeure des hommes, je me transportois par la 
pensee au milieu des scenes de douleur et de joie qu'elles 
eclairoient, et je songeois que sous tant de toits habitus 
je n'avois pas un ami. Au milieu de mes reflexions, 
I'heure venoit f rapper k coups mesures dans la tour de 

tola cathedrale gothique; elle alloit se repetant sur tons 
les tons, et k toutes les distances, d'^glise en 6glise. 
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Helas! chaqne heure dans la society ouvre un tombeaa 
et fait couler des larines. 

Cette vie, qui m'avoit d'abord enchante, ne tarda pas 
a me devenir insupportable. Je me fatiguai de la repe- 
tition des memes scenes et des m^mes id^es. Je me b 
mis k sonder mon coeur, a me demander ce que je de- 
sirois. Je ne le savois pas, mais je crus tout ^ coup 
que les bois me seroient d^licieux. Me voild soudain 
resolu d'achever dans un exil champ^tre une carri^re k 
peine commencee et dans laquelle j'avois dej^ devore lo 
des si^cles. 

J'embrassai ce projet avec I'ardeur que je mets k tous 
mes desseins ; je partis pr^cipitamment pour m'ensevelir 
dans une chaumi^re, comme j'etois parti autrefois pour 
faire le tour du monde. is 

On m'accuse d'avoir des golits inconstants, de ne 
pouvoir jouir longtemps de la m^me chim^re, d'etre la 
proie d'une imagination qui se hdte d'arriver au fond 
de mes plaisirs, comme si elle etoit accablee de leur 
duree; on m'accuse de passer toujours le but que je ao 
puis atteindre: helas! je cherche seulement un bien 
inconnu dont I'instinct me poursuit. Est-ce ma faute '^y^ 
srj^trouve partout des borne s, si ce qui est fini"^ n'a 
pour moi aucune valeur? Cependant je sens que j'aime 
la monotonie des sentiments de la vie, et si j'avois encore 25 
la folic de croire au bonheur, je le chercherois dans I'ha- 
bitude. ,> 

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me^ 
plong^rent bientot dans un 6tat presque impossible h 
decrire. Sans parents, sans amis^ pour ainsi dire, sur?80 
la terre, n'ayant point encore aime, j'etois accable 
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d'line surabondance de vie. Quelquefois je rougissois 
subitement, et je sentois couler dans mon coDur 
comme des ruisseaux d'ane lave ardente; quelquefois je 

. poussois des cris involontaires, et la nuit 6toit 6gale- 

5 ment troublee de mes songes et de mes veilles. H me 
manquoit quelque chose pour remplir Pabim e de mon 
existence: je descendois dans la vallee, je m'elevois sur 
la montagne, appelant de toute la force de mes desirs 
I'ideal objet d'une flamme future; je I'embrassois dans 

K) les vents; je croyois I'entendre dans les gemissements 
du fleuve ; tout etoit ce f antdme imaginaire, et les astres 
dans les cieux, et le prlncipe m^me de vie dans I'uni- 
vers. 

Toutefois cet 6tat de calme et dairouble, d'indigence 
K »5 et de jichessg, n'etoit pas sans quelques charmes: un 
jour je m'etois amuse d effeuiller une branche de saule 
sur un ruisseau et a attacher une idee a chaque feuille 
que le courant entrainoit. Un roi qui craint de perdre 
sa couronnepar une revolution subite ne ressent pas des 

20 angoisses plus vivos que les miennes d chaque accident 
qui mena9oit les debris de mon rameau. foiblesse 
des mortels! 6 enfance dii coenr humain qui ne vieillit 
jamais! voild done k quel degre de puerilite notre 
superbe raison pent descendre! Et encore est-il vrai 

25 que bien des hommes attachent leur destinee d des 
choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de 
saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations 
fugitives que j'eprouvois dans mes promenades? Les 

80 sons que rendent les passions dans le vide d'un coeur 
solitaire ressemblent au murmure que les vents et les 
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eaux font entendre dans le silence d'un desert: on en 
jouit, mais on ne pent les peindre. 

L'antomne me surprit au milieu de ces incertitudes:- / 
j'entrai avec ravissement dans les mois des temp^tes. 
Tantdt j'aurois voulu etre un de ces guerriers errant au 6 
milieu des vents, des nuages et des fantomes ; tantdt 
j'enviois jusqu'au sort dn patreque je voyois rechauffer 
ses mains k I'humble feu de broussailles qu'il avoit 
allum6 au coin d'un bois. J'6coutois ses chants me- // 

lancoliques, qui me rappeloient que dans tout pays Iq lo y 
chant naturel de I'homme est triste, lors meme qu'il 

■ 

exprime le bonheur. Notre coenr est un instrument 
incomplet, une lyre ou il manque des cordes et ou nous 
sommes forces de rendre les accents de la joie sur le ton 
consacre aux soupirs. is 

' Le jour°, je m'egarois sur de grandes bruy^res ter- 
minees par des forets. Qu'il falloit pen de chose a 
ma reverie! une feuille sechee que le vent chassoit 
devant moi, une cabane dont la fumee s'elevoit 
dans la cime depouillee des arbres, la mousse qui ao Cy 
trembloit au souffle du nord sur le tronc d'un 
chene, une roche ecartee, un etang desert oii le jonc 
fletri murmuroit! Le clocher solitaire s'elevant au 
loin dans la vallee a souvent attire mes regards; 
sou vent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage 25 
qui voloient au-dessus de ma tete. Je me figurois 
les bords ignores, les climats lointains ou ils se ren- 
deut; j'aurois voulu etre sur leurs ailes. Un secret 
instinct me tqurmentpit ; je sentois que je n'etois moi- 
meme qu'un voyageur,. mais une voix du ciel sembloit so 
me dire: *' Homme, la saisou de ta migration u'est x^as 
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encore venae; attends qae le vent de la mort se l^ve, 
alors tu deploieras ton vol vers ces regions inconnnes 
que ton coeur demande." 

"Levez-vous vite, orages desires qui devez emporter 
5 Ren6 dans les espaces d'une autre vie!" Ainsidisant, 
ie marchois k grands pas, le visage enflamm6, le vent 
sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni 
frimas, enchante, tourment6 et comme possed6 par le 
d6mon de mon coeur. 
•*o— La nuit, lorsque I'aquilon 6branloit ma chaumi^re, 



que les pluies tomboient en torrent sur mon toit, qu'a., 

travers ma fen^tre je voyois la lune sillonner les nuagesi 

amonceles, comme un pdle vaisseau qui laboure les 

vagues, 41 nae sembloit que la vie redoubloit au fond de 

16 mon coeur, que j'aurois la puissance de cr6er des 

mondes. Ah! si j'avois pu faire partager A une autre 

les transports que j'eprouvois! Dieu! si tu m'avois 

dpnne une femme selon mes d^sirs; si, comme A notre 

premier p6re, tu m'eusses amen6 par la main une Eve 

\ 20 tiree de moi-m^me. . . . Beaut6 celeste! je me serois' 

prostern6 devant toi ; puis, te prenant dans mes bras, 

^ i^Sflfois pri6 I'Eternel de te donner le reste de ma vie! 

(^ ^ H61as! j'^tois seul, seul sur la terre! Une langueur 

secrete s'emparoit de mon corps. jCe degoAt de la vie ' 

25 que j'avois ressenti des mon enfance revenoit avec une 

/ force nouvelle. Bientdt mon coeur ne fournit plus 

d'aliment a ma pensee, et je ne m'apercevois de mon 

existence que par un profond sentiment d'ennui. ^ 

Je luttai quelque temps centre mon mal, mais avec 

|o indifference et sans avoir la ferme resolution de le 

. vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remede & cette 
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itrange blessure de mon coeur, qui n'6toit nulle part et , 
qui 6toit partout, je resolus de quitter la vie. ^ ^ 

Pr^tre du Tr^s-Haut, qui m'entendez, pardonnez d,\ 
un malheureux que le ciel avoit presque prive de la 
raison. J'6tois plein de religion, et je raisonnois en '5 
impie; mon coeur aimoit Dieu, et mon esprit le m^con- , 
noissoit; ma conduite, mes discours, mes sentiments, ; 
mes pens^es, li'etoient que contradiction, ten^bres ^ 
mensgnges. Mais I'homme sait-il bien toujours ce qu'il 
veut, est-il toujours siir de ce qu'il pense? .H 

Tout m'6chappoit k la fois, I'amitie, le monde, la 
retraite. J'avois essaye de tout, et tout m'avoit et6 
fatal. Repoussfi par la societe, abandonn6 d'Amelie/ 
quand la solitude vint d, me manquer, que me restoit- 
il? C'etoit la derni^re planche sur laquelle j'avois is 
esp6re me sauver, et je la sentois encore s'enf oncer dans 

I'a^lme! 

Decide que j'etois k me debarrasser du poids de la 
vie, je resolus de mettre toute ma raison dans cet acte 
insens^. Rien ne me pressoit; je ne fixai point le ao 
moment du depart, afin de savourer A longs traits les 
derniers moments de 1 'existence et de recueillir toutes 
mes forces, k I'exemple d'un ancien, pour sentir mon 
dme s'echapper. 

Cependant je cms n^cessaire de prendre des arrange- 2s 
ments concernant ma fortune, et je fas oblige d'ecrirfil 
a Amelie. H m'echappa qaelques plaintes sur son 
oubli, et je laissai sans douta percer I'attendrissement 
qui surmontoit pea & pen mon coeur. Je m'imaginois 
ponrtanf. avoir bien dissimul6 mon secret; mais ma so 
soBur, accoutumee a lire dans les replis de mon dme, le 
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devina sans peine. Elle fut alarm^e du ton de con- 
trainte qur regnoit dans ma lettre et de mes questions 
sur des affaires dont je ne m'6tois jamais occup^. Au 
lieu de me r^pondre, elle me vint tout k coup sur- 
6 prendre. 

Pour bien sentir quelle dut ^tre dans la suite I'amer- 

tume de ma douleur et quels f urent mes premiers trans- 

.^j ports en revoyant Amelie, il faut vous figurer que 

c'etoit la seule personne au monde que j'^jisse crimee^ 

10 que tons mes sentiments se venoient confondre en elle 

avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je 

p^ re9us done Am61ie dans une sorte d'extase de coeur. II 

y avoit si longtemps que je n'avois trouvFquelqu'un 

qui m'entendit et devant qui je pusse ou vrir mon 

/ 16 dme! 



Amelie se jetant dans mes bras me dit: '^Ingrat, tu 
veux mourir, et ta soeur existe! Tu soupgonnes son 
coBur! Ne t'explique point, ne t'excuse point, je sais 
tout; j'ai tout compris, comme si j'avois 6t6 avec toi. 

20 Est-ce moi que I'on trompe, moi qui ai vu naitre tes 
premiers sentiments? Yoilk ton malheureux cara^tere, 
tes degoiits, tes injustices. Jure, tandis que je te 
presse sur mon coeur, jure que c'est la derni^re fois que 
tu te livreras d tes f olies ; f ais le serment de ne jamais 

35 attenter k tes jours." 

En pronongant ces mots Amelie me regardoit avec 
compassion et tendresse, et couvroit mon front de ses 
baisers: c'etoit presque une m^re^ c'etoit quelque chose 
de plus tendre. Helas ! mon coeur se rouvrit d. toutes 

10 les joies; comme un enfant, je ne demandois qu'^ 6tre 
console; je c^dai a I'empire d' Amelie: elle exigeann 
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serment solennel; je le-fis sans Eesiter, ne soupgonnant 
m^me pas que d6sormais je pnsse 6tre malheureux. 

Nous fumes plus d'un mois a nous accoutumer d, 
I'enchantement d'etre ensemble. Quand le matin, au 
lieu de me trouver seul, j'entendois la voix de ma soeur, 6 
j'eprouvois un tressaillement de joie et_de bonheur, 
Amelie avoit regu de la nature quelque chose de divin ; 
son ame avoit les m^mes grdces innocentes que son 
corps; la douceur de ses sentiments etoit infinie; il n'y 
avoit rien que de suave et d'un peu r^veur dans son lo 
esprit; on etit dit que son coeur, sa pensee et sa voix 
soupiroient comme de concert ; elle tenoit de la f emme 
la timidite et I'amour, et de I'ange la purete et la 
m61odie. 

Le moment etoit venu ou j'allois expier toutes mes t5 
inconsequences. Dans mon delire, j'avois 6te jusqu'4 
desirer d'eprouver un malheur, pour avoir du moins un 
objet reel de souffrance : epouvantable souhait que Dieu, 
dans sa colore, a trop exauce ! 

Que vais-je vous reveler, 6 mes amis ! voyez les pleurs ao 
qui coulent de mes yeux. Puis-je m^me. ... II y a 
quelques jours, rien n'auroit pu m'arracher ce secret 
.... A present, tout est fini ! 

Toutef ois, 6 vieillards ! que cette histoire soit a jamais 
ensevelie dans le silence: souvenez-vous qu'elle n'a ete 25 
racontee que sous I'arbre du desert. 

L'hiver finissoit lorsque je m'aper9us qu 'Amelie per- 
doit le repos et la sante, qu'elle commen9oit k me 
rendre. Elle maigrissoit; ses yeux se creusoient, sa 
demarche 6toit languissante et sa voix troubl6e. Un ao 
jour je la surpris tout en larmes au pied d'un crucifix. 
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lie monde, la solitude, mon absence, ma presence, la 
nuit, le jour, tout Talarmoit. D'involontaires soapirs 
venoient expirer sur ses l^vres; tantdt elle soutenoit 
sans se fatiguer une longae course; tantdt elle se 

6 trainoit 4 peine; elle prenoit et laissoit son ouvrage, 
ouvroit un livre sans pouvoir lire, commen9oit une 
phrase qu'elle n'achevoit pas, fondoit tout d coup en 
pleurs, et se retiroit pour prier. 

En vain je cherchois a decou vrir son secret. Quand 

10 je i'interrogeois en la pressant dans mes bras, elle me 
r^pondoit avec un sourire qu'elle 6toit comme moi, 
qu'elle ne savoit pas ce qu'elle avoit. 

Trois mois se passSrent de la sorte, et son etat 
devenoit pire ctiaque jour. Une corresjgondance mys- 

16 teriease me sembloit Stre la cause de ses larmes, car elle 
paroissoit, ou plus tranquille, ou plus 6mue, selon les 
lettres qu'elle recevoit. Enfin, un matin, I'heure k 
laquelle nous d^jeunions ensemble 6tant passSe, je 
monte d son appartement; je frappe*: on ne me repond 

90 point; j'entr'ouvre la porte: ^ n'y avoit personne dans 
la chambre. J'apergois sur la chemin6e un paquet k 
mon adresse. Je le saisis en tremblant, je I'ouvre, et 
je lis cette lettre, que je conserve pour m'dter d, I'avenir 
tout mouvement de joie. 

A BENE 

fl6 ^'Le ciel m'est t^moin, mon frdre, que je donnerois 
mille fois ma vie pour vous 6pargner un moment de 
peine; mais, infortun6e que je suis, je nepuis rien pour 
votre bonheur. Vous me pardonnerez done de m'6tre 
d6rob6e de chez vous comme une coupable; je n'anrois 
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jamais pu r^sister a vos prieres, et cepehdant il falloit 
partir. . . . Mon Dieu, ayez piti6 de moi ! 

"Vous savez, Een6 que j'ai toujonrs eu dn penchant 
pour la vie religieuse ; il est temps que je mette 4 profit 
les avertissements da ciel. Pourquoi ai-je attendu si 5 
tard! Dieu m'en punit. J'etois restSe pour vous dans 
le monde. . . . Pardonnez, je suis toute troublee par 
le chagrin que j'ai de vous quitter. 

"C'est d present, mon cher fr^re, que je sens bien la 
necessity de ces asiles centre lesquels je vous ai vu lo 
souvent voiis 61ever. II est des malheurs qui nous 
separent pour toujours des hommes ; que deviendroient 
alors de pauvres infortun^es! . . . Je suis persuad^e 
que vous-m^me, mon f r^re, vous trouveriez le repos 
dans ces retraites de la religion; la terre n'offre rien qui 15 
soit digne de vous. 

"Je ne vous rappellorai point votre serment: je con- 
nois la fidelite de votre parole. Vous I'avez jure, vous 
vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus miserable que 
de songer sans cesse k quitter la vie? Pour un homme 20 
de votre caractere, il est si ais6 de mourir ! Croyez-en 
votre scBur, il est plus difficile de vivre. 

"Mais, mon frdre, sortez au plus vite de la solitude, 
qui ne vous est pas bonne ; cherchez quelque occupation. 
Je sais que vous riez amdrement de cette necessite ou 25 
I'on est en France de prendre un etat, "Ne m^prisez 
pas taut I'experience et la sagesse de nos p^res. II 
vaut mieux, mon cher Een6, ressembler un pen plus au 
commun des hommes et avoir un pen moins de malheur. 

**Peut-^fcre trouveriez-vous dans le mariage un sou- so 
lagement a vos ennuis. Une femme, des enfants occu- 
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peroient vos jours. Et quelle est 1ft femme qui ne 
ehercheroit pas d vous rendre heureux! L'ardeur de 
votre dme, la beaute de votre genie, votre air noble et 
passionne, ce regard fier et tendre, tout vous assureroit 
5 de son amour et de sa fidelite. Ah ! avec guelles delices 
ne te presseroit-elle pas dans ses bras et sur son coeur ! 
Comme tons ses regards, toutes ses pensees, seroient 
attaches sur toi pour prevenir tes moindres peines! 
Elle seroit tout amour, tout innocence devant toi ; tu 

10 croirois retrouver une soeur. 

**Je pars pour le convent de . . . Ce monastere, bdti 
au bord de la mer, convient a la situation de mon dme. 
La nuit, du fond de ma cellule, j'entendrai le murmure 
des flots qui baignent les murs du couvent ; je songerai 

15 a ces promenades que je faisois avec vous au milieu des 
bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers 
dans la cime agitee des pins. Aimable compagnon de 
mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus? A 
peine plus agee que vous, je vous balangois dans votre 

aoberceau; sou vent nous avons dormi ensemble. Ah! si 
un m^me tombeau nous reunissoit un jour! Mais non, 
je dois dormir seule sous les marbres glaces de ce 
sanctuaire oii reposent pour jamais ces fiUes qui n'ont 
point aim6. 

25 "Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes k demi 
effacees par mes larmes. Apr^s tout, mon ami, un peu 
plus t6t, un peu plus tard, n'auroit-il pas fallu nous 
quitter? Qu'ai-je besoin de vous entretenir de I'incerti- 
tude et du peu de valeur de la vie? Vous vous rappelez 

80 le jeune M . . . qui fit naufrage d l'Ile-de-France°. 
Quand vous re96te8 sa dernidre lettre, quelques mois 
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apr^s sa mort, sa d^ponille terrestre n'ezistoit m^me 
plus, et I'instant oii vous commenciez son deuil en 
Europe etoit celui oii on le finissoit aux Indes. 
Qu'est-ce done que I'homme, dont la m^moire perit si 
vite? Une par tie de ses amis ne pent apprendre sa s 
mort que Paiitre n'en soit dej^ consol6e! Quoi, cher 
et trop cher Rene, mon souvenir s'effacera-t-il si 
promptement de ton cceur? mon f rere ! si je m'ar- 
rache a vous dans le temps, c'est pour n'^tre pas 
separ6e de vous dans 1' eternity. lo 

"Amelie." 
P. S, '*Je joins ici I'acte de la donation de mes 
biens; j'esp^re que vous ne refuserez pas cette marque 
de mon amitie." 

La foudre qui f6t tombee a mes pieds ne m'eiit pas 15 
eaus^ plus d'effroi que cette lettre. Quel secret Amelie 
me cachoit-elle? Qui la forgoit si subitement a embras- 
ser la vie religieuse? Ne m'avoit-elle rattach^ d I'exis- 
tence par le charme de 1 'amitie que pour me delaisser 
tout k coup? Oh ! pourquoi etoit-elle venue me 20 
detourner de mon dessein! Un mouvement de piti6 
I'avoit rappel6e aupres de moi; mais bientot, fatigu6e 
.d'un p§nible devoir, elle se hate de quitter un mal- 
heureux qui n'avoit qu'elle sur la terre. On croit avoir 
tout fait quand on a emp^che un homme de mourirl 25 
Telles etoient mes plaintes. Puis, faisant un retour 
sur moi-m^me: "Ingrate Amelie, disois-je, si tu avois j 
ete k ma place, si comme moi tu avois 6te perdue dans I 
le vide de tes jours, ah ! tu n'aurois pas et6 abandonn^e 
de ton frere!" so 
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Cependant, qnand je relisois la lettre, j'y trouvois je 

^ ne sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon 

coeur se fondoit. Tout k coup il me vint une id6e qui 

me donna quelque esp^rance: j'imaginai qu 'Amelia 

6 avoit peut-^tre con9u une passion pour un homme 

qu'elle n'osoit avouer. Ce soup9on sembla m'expliquer 

sa melancolie, sa correspondance myst6rieuse et le ton 

passionn6 qui respiroit dans sa lettre. Je lui 6crivis 

aussitdt pour la supplier de m'ouvrir son coeur. 

10 Elle ne tarda pas k me repondre, mais sans me 

decouvrir son secret : elle me mandoit seulement qu'elle 

avoit obtenu les dispenses du hoviciat et qu'elle alloit 

prononcer ses voeux. 

Je fus r6 volte de I'obstination d'Amelie, du myst^re 
15 de ses paroles, et de son pen de confiance en mon amitie. 
Aprds avoir h6sit6 un moment sur le parti qne j'avois 
k prendre, je resolus d'aller d B . . . pour faire un 
dernier effort aupr^s de ma soeur. La terre oii j'avois 
'f ,.J'ei^ elev6 se trouvoit sur la route. Qiiand j'apergus les 
/' ao bois oil j'avois pass6 les seuls moments heureux de ma 
vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impos- 
sible de resister k la tentation de leur dire un dernier 
adieu. 

Mon frdre ain6 avoit vendu I'h^ritage paternel, et le 
25 nouveau proprietaire ne I'habitoit pas. J'arrivai an 
chdteau par la longne avenue de sapins ; je traversal a 
pied les cours desertes; je m'arr^tai k regarder les 
fen^tres ferm^es ou demi-bris^es, le chardon qui croissoit 
an pied des murs, les feuilles qui jonchoient le seuil des 
80 portes, et ce perron solitaire oii j'avois vu si souvent 
mon pere et ses fiddles serviteurs. Les marches ^toient 
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d6j& convertes de mousse; le violier jaune croissoit 
entre leurs pierres d6jointes et tremblantes. Un 
gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes. 
J'h6sitois jL f ranchir le seuil; cet homme s'6cria: "Eh 
bien! allez-vous faire eomme cette 6trang^re qui vint ft 
ici il y a quelques jours? Quand ce fut pour entrer, 
elle s'6vanouit, et je fus oblig6 de la reporter k sa 
voiture." H me fut ais6 de reconnoitre VStrangere 
qui, eomme moi, 6toit venue chercher dans ces lieux 
des pleurs et des souvenirs ! lo 

Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, D&M* 
j'entrai sous le toit de mes anc^tres. Jeparcourus les 
appartements sonores ou I'on n'entendoit que le bruit 
de mes pas. Les chambres 6toient d peine 6clairee8 
par la foible lumi^re qui p6n6troit entre les volets 16 
fermes; je visitai celle oii ma m^re avOit perdu la vie^ 
en me mettant an monde, celle ou se retiroit mon 
pdre, celle ou j'avois dormi dans mon berceau, celle 
enfin ou l'amiti6 avoit regu mes premiers voeux dans le 
sein d'une soeur. Partout les salles 6toient d^tendues'^, » 

r 

et ParaJgnee filoit sa toile dans les couches abandonn^es. 
Je sortis precipitamment de ces lieux, je m'en eloignai 
a grands pas, sans oser tourner la t^te. Qu'ils sont 
doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les \ 
fr^res et les soeurs passent dans leurs jeunes annees, Is 
reunis sous I'aile de leurs vieux parents! La famille de ' . 
I'homme n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la dis- ItUvvMJi 
perse eomme une fum6e. A peine le fils connolt-il le 
p^re, le p^re le fils, le f r^re la soeur, la soeur le f r6re I 
Le chSne voit germer ses glands autour de lui; il n'en so 
est pas ainsi des enf ants des hommes ! 
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En arrivant 4 B . . . je me fis conduire au convent; 
je demandai k parler a ma scBur. On me dit qn'elle 
ne recevoit personne. Je lui ecrivis ; elle me r^pondit 
que, snr le point de se consacrer a Dieu, ii ne Ini 6toit 

6 pas permis de donner une pensee au monde ; que si je 
I'aimois, j'eviterois de I'accabler de ma douleur. Elle 
ajoutoit: "Cependant, si votre projet est de parol tre a 
I'autel le jour de ma profession, daignez m'y servir de 
p^re : ce role est le seul digne de votre courage, le seul 

10 qui convienne d notre ami tie et ^ mon repos. " 

Cette froide fermet^ qu'on opposoit d, I'ardeur de mon 
amiti6 me jeta dans de vioLauts-ixaasports. Tantot 

'\ j'6tois pr^s de retourner sur mes pas; tantdt je voulois 
rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L'enfer 

15 me suscitoit jusqu'sl la pensee de me poignarder dans 
I'^glise et de mSler mes derniers soupirs aux voeux qui 
m'arrachoient ma soeur. ' La sup6rieure du convent me 
fit pr^venir qu'on avoit prepar6 un banc dans le sanctu- 
aire^, et elle m'invitoit 4 me rendre a la c6remonie, qui 

20 devoit avoir lieu d^s le lendemain. 

Au lever de Taube, j'entendis le premier son des 
cloches. . . . Vers dix heures, dans une sorte d'agonie, 
je me trainai au monast^re. Eien ne pent plus ^tre 
tragique quand on a assiste d un pareil spectacle ; rien ne 

25 pent plus 6tre douloureux quand on y a surv6cu. 

Un penple immense remplissoit I'eglise. On me 
conduit au banc du sanctuaire; je me pr^cipite d, 
genoux sans presque savoir oii j'^tois ni d quoi j'^tois 
resolu. Deja le pretre attendoit a I'autel; tout k coup 

30 la grille mysterieuse s'ouvre, et Amelie s'avance, paree 
-^es les pompes du monde. Elle etoit si belle, il 
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y avoit snr son visage quelque chose de si divin, qu'elle 
excita un mouveinent de surprise et d 'admiration. 
Vaincu par la gloriease douleur de la sainte, abattu par 
les grandenrs de la religion, tons mes projets de 
violence s'evanoairent; ma force m'abandonna; je me 5 
sentis li6 par une main toute-puissante, et, au lien de . 
blasphemes et de menaces, je ne trouvai dans mon cceur 
qae de profondes adorations et les gemissements de 
I'humilite. 

Amelie se place sons nn dais. Le sacrifice commence 10 
d. la liieur des flambeaux, au milieu des fleurs et des 
parfums, qui devoient rendre I'holocauste agr^able. 
A I'offertoire, le pr^tre se depouilla de ses ornements, 
ne conserva qu'une tunique de lin, monta en chaire, et.^ 
dans un discours simple et path6tique, peignit le bon .5 
heur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand 
11 prononga ces mots: "Elle a paru comme Tencens qui 
se consume dans le feu," un grand calme et des odeurs 
celestes sembl^rent se rSpandre dans I'auditoire ; on se 
sen tit comme k Tabri sous les ailes de la colombe ao 
mystique, et Ton eiit cm voir les anges descendre sur 
I'autel et remonter vers les cieux avec des parfums et 
des courounes. 

Le pretre ach^ve son discours, reprend ses vetements, 
continue le sacrifice. Amelie, soutenue de deux jeunes 25 
religieuses, se met k genoux sur la derni^re marche de 
I'autel. On vient alors me chercher pour remplir les 
fonctions patemelles. Au bruit de mes pas chancelants 
dans le sanctuaire, Amelie est pr^te a defaillir. On 
me place k c6t6 du pretre pour lui presenter les ciseaux. 90 
En ce moment je sens renaitre mes transports; ma 



170 EENfi 

fnrear ya 6clater, qnand Amelie, rappelant son comfage) 
me lance un regard ou il y a tant de reproche et de 
doulenr, que j'en suis atterre. La religion triomphe. 
Ma soeur profile de mon trouble ; elle avance hardiment 

5 la t^te. Sa snperbe cbevelure tombe de toutes parts 
sous le fer sacre ; une longue robe d'etamine remplace 
pour elle les omements du si^cle sans la rendre moins 
toucbante ; les ennuis de son front se eachent sous un 
bandeau de lin, et le voile mysterieux, double symbole 

i( de la yirginite et de la religion, accompagne sa tete 
depouill6e. Jamais elle n'avoit paru si belle. L'oeil 
de la penitente etoit attacb6 sur la ponssi^re du monde, 
et son ^me«6toit dans le eiel. 

Cependant Amelie n'avoit point encore prononc6 ses 

16 voBux, et pour mourir au monde il falloit qu'elle passdt 
d. travers le tombeau. Ma soeur se couche sur le 
marbre; on etend sur elle un drap mortuaire; quatre 
flambeaux en marquent les quatre coins. Le pr^tre, 
Tetole au cou, le livre & la main, commence I'Office des 

Imorts ; de jeunes vierges le continuent. joies de la 
religion, que vous ^tes grandes, mais que vous 6tes ter- 
ribles ! 

mes amis ! je sus done ce que c'6toit que de verser 

des larmes pour un mal qui n'etoit point imaginaire ! Je 

25 trouvai m^me une sorte de satisfaction inattendue dans 

la plenitude de mon chagrin, et je m'aper9us, avec un 

secret mouvement de joie, que la douleur n'est pas une 

affection qu'on 6puise comme le plaisir. 

J'avois voulu quitter la terre avant I'ordre du Tout- 

80 Puissant; c'6toitun grand crime; Dieu m'avoit envoy6 

Amelie & la fois pour me sauver et pour me punir. 
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Ainsi, toate pens^e coupable, toute action criminelle 
entraine apr^s elle des d^sordres et des malheurs. 
Am61ie me prioit de vivre, et je Ini devois bien de ne f 
pas aggraver ses maux. D'aillenrs (chose strange!) je j 
n'avois plus envie de monrir depnis quej'^tois reelle-^ 
ment malheureux. Mon chagrin etoit devenu une occu- 1\ 
pation qui remplissoit tous mes moments: tant vcloti / 
ooBur est naturellement p6tri d'ennui et de misdre! ^ 

Je pris done subitement une autre resolution ; je me 
d^terminai k quitter 1 'Europe et k passer en Amerique. lo 

On 6quipoit dans ce moment m^me, au port de B 
. . . , une flotte pour la Louisiane; je m'arrangeai avec 
un des capitaines de vaisseau ; je fis savoir mon projet k 
Am61ie, et je m'occupai de mon depart. 

Ma soeur avoit touchy anx portes de la mort ; mais i5 
Dieu, qui lui destinoit la premidre palme des vierges, 
ne voulut pas la rappeler si vite k lui ; son 6preuve ici- 
bas fut prolong6e. Descendue une seconde fois dans la 
p6nible carri^re de la vie, I'h^roine, courbee sous la 
croix, s'ayan9a courageusement k I'encontre des 90 
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le com- 
bat, et dans I'exces des souffrances, I'excds de la gloire. 

La vente du pen de bien qui me restoit, et que je 
c6dai k mon fr^re, les longs preparatifs d'un convoi, les 
vents contraires, me retinrent longtemps dans le port. 25 
J'allois chaque matin m 'informer des nouvelles 
d'AmSlie, et je revenois toujours avec de nouveaux 
motifs d'admiration et de larmes. 

J'errois sans cesse autour du monast^re, bdti au bord 
de lamer. J'apercevois souvent, dune petite fen^tre ao 
grill6e qui donnoit sur une plage d6serte, une religieuse 
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assise dans une attitude pensive; elle revoit k 1 'aspect 
de rOcean oii apparoissoit quelque vaisseau cinglant aux 
extr^mit^s de la terre. Plusieurs fois, d la clarte de 
la lune, j'ai revu la m^me religieuse aux barreaux de la 

,6 m^me fen^tre : elle contemploit la mer, Eclair ee par 
I'astre de la nuit, et sembloit prater I'oreille au bruit 
des vagues qui se brisoient tristement sur des graves 
soli taires. 

Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la 

10 nuit, appeloit les religieuses aux veilles et aux pri^res. 
Tandis qu'elle tintoit avec lenteur et que les vierges 
s'avangoient en silence -d, I'autel du Tout- Puissant, je 
courois au monast^re; Id, seul au pied des murs, 
j'ecoutois dans une sainte extase les derniers sons des 

!5 cantiques, qui se meloient sous les volites du temple au 
foible bruissement des flots. 

Je ne sais comment toutes ces choses, qui auroient du 
nourrir mes peines, en emoussoient au contraire I'aiguil- 
lon. Mes larmes avoient moins d'amertume, lorsque je 

20 les repandois sur les rocbers et parmi les vents. Mon 
chagrin meme, par sa nature extraordinaire, portoit 
avec lui quelque remede: on jouit de ce qui n'est pas 
commun, meme quand cette chose est un malhenr. 
J'en couQus presque Tesp^rance que ma soenr devien. 

25 droit k son tour moins miserable. 

Une lettre que je repus d'elle avant mon depart 
sembla me confirmer dans ces idees. Amelie se plai- 
gnoit tendrement de ma douleur et m'assuroit que le 
temps diminuoit la sienne. "Je ne desesp^re pas de 

80 mon bonheur, me disoit-elle. L'exces m^me dti sacri- 
fice, 4 present que le sacrifice est consomme, sert d me 
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rendre qnelque paix. La simplicity de mes compagnes, 
la puret6 de leiirs voeux, la r^gularite de leur vie, tout 
r^pand du baume sur mes jours. Qaand j 'en tends 
gronder les orages et que I'oiseau de mer vient battre 
des ailes a ma fen^tre, moi, pauvre colombe du eiel, je 6 
songe au bonheur que j'ai eu de trouver un abri contre 
la temp^te. C'est ici la sainte montagne, le sommet 
6Ieve d'oii I'on entend les derniers bruits de la terre et 
les premiers concerts du ciel ; c'est ici que la religion 
trompe doucement une dme sensible: aux plus violentes lo 
amours elle substitue une sorte de' chastete brtilante 
ou I'amante et la vierge sont unies; elle epure les 
soupirs, elle change en une flamme incorruptible une 
flamme perissable, elle m^le divinement son calme et son 
innocence a ce reste de trouble et de volupte d'un coeur is 
qui cherche a se reposer et d'une vie qui se retire." ' 

Je ne sais ce que le ciel me reserve, et s'il a voulu 
m'avertir que les orages accompagneroient par tout mes 
pas. L'ordre 6toit donne pour le depart de la flotte; 
dej^ plusieurs vaisseaux avoient appareille au baisser du so 
soleil; je m'etois arrange pour passer laderni^re nuit d, 
terre, afin d'ecrire ma lettre d'adieux a Amelie. 
Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin et que 
je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents-T" 
vient f rapper mon oreille. J'ecoute, et au milieu de la-i 
temp^te je distingue les coups de canon d'alarme mel^s, 
au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage 

• 

ou tout 6toit desert et ou I'on n'entendoit que le rugisse- 
ment des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un 
c6te s'etendent les vagues etincelantes, de I'autre les 80 
murs sombres du monast^re se perdent confusement 
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dans les cieuz. line petite lumi^re paroissoit' d, la 
fenetre grillee. Etoit-ce toi, 6 mon Amelie! qui, 
prosternee aa pied du crucifix, priois le Dieu des orages 
d'epargner ton malheureux frere? La temp6te sur les 

6 flots, le calme dans ta retraite; des hommes brises sur 
des ecueils, au pied de I'asile que rien ne pent troubler , 
I'infini de I'autre c6t6 du mur d'une cellule; les fanaux 
agites des vaisseaux, le phare immobile du couvent; 
I'incertitude des destinies du navigateur, la vestale 

10 connoissant dans un seul jour tons les jours futurs de 
sa vie; d'une autre part, une dme telle que la tienne, 6 
Amelie, orageuse comme I'Oc^an; un naufrage plus 
affreux que celui du marinier ; tout ce tableau est encore 
profond6ment grav6 dans ma memoire. Soleil de ce 

16 ciel nouveau, maintenant temoin de mes larmes, Helios 
du rivage am^ricain qui rep6tez les accents de Ren6, ce 
fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuye sur le 
gaillard de mon vaisseau je vis s'eloigner pour jamais 
ma terre natale! Je contemplai longtemps sur la cote 

90 les derniers balancements des arbres de la patrie et les 
faites du monast^re qui s'abaissoient k I'horizon. 

Comme Ren6 achevoit de raconter son histoire, 11 
tira un papier de son sein, et le donna au p^re Souel, 
puis, se jetant dans les bras de Chactas et ^toufCant ses 

% sanglots, il laissa le temps au missionnaire de parcourir 
la lettre qn'il venoit de lui remettre. 

EUe etoit de la sup6rieure de . . . Elle contenoit le 
r^cit des derniers moments de la soeur Am61ie de la 
Mis6ricorde, morte victime de son zdle et de sa charity 

80 en soignant ses compagnes attaqu6es d'une maladie 
contagieuse. Toute la communaut6 6toit inconsolable 
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et Ton y r^ardoit Am^lie comme nne sainte. La 
onperieure ajoutoit que, depuis trente ans qu'elle 6toit 
a la t^te de la maison, elle n'avoit jamais vu de reli- 
giense d'ane humeur anssi douce et aussi 6gale, ni qui 
fut plus eontente d'avoir quitt6 les tribulations du 5 
monde. 

Ghactas pressoit Een6 dans ses bras; le vieillard 
pleuroit. "Mon enfant, dit-il ^ son fils, je voudrois 
que le p^re Aubry fut ici ; il tiroit du fond de son coeur 
je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne sembloit w 
cependant point ^trang^re aux temp^tes: c'etoit la 
lune dans une nuit orageuse. Les nuages errants ne 
peuvent I'emporter dans leur course; pure et inalte- 
rable, elle s'avance tranquille au-dessus d'eux. HelasI 
pour moi, tout me trouble et m'entraine!" 16 

Jusque alors le p^re Souel, sans prof6rer une parole, 
avoit 6cout6 d'un air austere I'histoire de Bene. H 
portoit en secret un coeur compatissant, mais il mon- 
troit au dehors un caractSre inflexible; la sensibility du 
Sachem le fit sortir du silence : 20 

"Rien, dit-il au frdre d'Amelie, rien ne merite dans 
c*,ette histoire la piti6 qu'on vous montre ici. Je vois 
un jeune homme Anf^f^ fla nhimArftg^ ^ qui tout d^plait, X 
et qui s'est sou strait aux charges de la societe pour se 
livrer k d'inutiles reveries. On n'est point, monsieur, 2& 
un homme sup^rieur parce qu'on aper9oit le monde sous 
un jour odieu3f. On ne halt les hommes et la vie que 
faute de voir assez loin. Etendez un pen plus votre 
regard, et vous serez bientdt convaincu que tons ces 
maux dont vous vous plaignez sont de pi ^s neant s. aoy\ 
Que faites-vous seul au fond des for^ts ou vous con- 
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\ sumez vos jours, negligeant tous vos devoirs? Jeuue 
pF^somptueux, qui avez cru que I'homme se peut 
suffire a lui-m^ine, la solitude est mauvaise a celui 
qui n'y vit pas avec Dieu; elle redouble les puis- 

6 sances de I'dme en m^me temps qu'elle leur 6te tout 
sujet pour s'exercer. Quiconque a regu des forces doit 
les eonsacrer au service de ses semblables; s'il les laisse 
inutiles, il en est d'abord puni par une secrete 
mis^re, et t6t ou tard le ciel lui envoie un chdti- 

10 ment effroyable." 

Trouble par ces paroles, Bene releva du sein de 
Chactas sa t^te humiliee. Le Sachem aveugle se prit k 
sourire, et ce sourire de la bouche, qui ne se marioit 
plus a celui des yeux, avoit q uelqne chose de mysteri enx 

16 et,dej:plefite. "Mon fils, dit le vieil amant d'Atala, il 
nous parle sevdrement ; il corrige et le vieillard et le 
jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu 

, renonces k cette vie extraordinaire qui n'est pleine que 
<^'de soucis; il n'y a de bonheur que dans les voies com- 

ao^munes. 

'*Un jour le Meschaceb§, encore assez pr^s de sa 
source, se lassa de n'^tre qu'un limpide ruisseau. II 
demande des neiges aux montagnes, des eaux aux tor- 
rents, des pluies aux tempetes ; il franchit ses rives, et 

25 desole ses bords charmants. L'orgueilleux ruisseau s'ap- 
plaudit d'abord de sa puissance; mais, voyant que tout 
devenoit desert sur son passage, qu'il couloit abandonne 
dans la solitude, que ses eaux etoient toujours troublees, 
il regretta 1 'humble lit que lui avoit creuse la nature, 

80 les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis 
modestes compagnons de son paisible cours." 
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Chactas cessa de parler, et I'on entendit la voix du 
flamant qui, retir6 dans les roseaux du Meschacebe, 
annon9oit un orage pour le milieu du jour. Les trois 
amis reprirent la route de leurs cabanes : Eene marchoit 
en silence entre le missionnaire, qui prioit Dieu, et le 5 
Sachem aveugle, qui cherchoit sa route. On dit que, 
press6 par les deux vieillards, il retouma chez son 
epouse, mais sans y trouver le bonheur. II perit peu 
de temps apr^s avec Chactas et le p5re Souel dans le 
massacre des Fran9ois et des i^atchez ^ la Louisiane. lO 
On montre encore un rocher ou il alloit s'asseoir au 
soleil couchant. 
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Pa^e 34, line 6.— Natchez. The Natchez were a tribe of 
American ladians who formerly occnpied a region on the eastern 
borders of the lower Mississippi River, including the site of the 
present city of Natchez (Mississippi), to which^they gave their 
name. They became known to Earox>eans soon after the middle 
of the sixteenth century. At that time they showed a degree of 
civilization in advance of other tribes in their neighborhood, 
exhibiting in some resx>ects the characteristics of the Aztecs of 
Mexico. They were- sun-worshii)ers, and were^ orave but disso- 
lute. They established relations with the French which were at 
first friendly, but which culminated in a general war. The 
French had built a fort on the site of the town of Natchez, called 
Rosalie (cf. note to 1. 7, p. 141), and around this fort a settlement 
had been made. In November, 1729 (not 1727), the Natchez, 
incited by harsh treatment at the hands of the French commander 
and encouraged by their own neighboring tribes, attacked the 
French colony and massacred almost all the men (two hundred 
or more) , making captives of the women and children. The next 
year (1780) the French, with the assistance of the Choctaws, took 
vengeance by dispersing and nearly annihilating the Natchez, 
who never recovered from the blow. For the author's work on 
this subject see section II. of the Introduction. 

84, 7. la LoulBiane. The region of Louisiana was the scene of 
some exploration by the Spaniards in the sixteenth century 
which had no permanent results. It was not until 1682, that the 
Frenchman La Salle descended the Mississippi and took formal 
possession of the entire country, naming it in honor of his sover- 
eign Louis XIV. The name Louisiana came then to be applied for 
a time, and in a very general or vague way, not only to the land 
in the neighborhood of the Mississippi, but also to that great 
region between this river and the Rocky Mountains, from British 
America to the Gulf of Mexico. Some of the eighteenth-century 
maps make Louisiana cover large tracts to the east of the lower 
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Mississippi, and in docnments it is sometimes described as includ* 
ing all the territory, east and west, between Carolina and New 
Mexico. So Chateaubriand nses it to cover the territory occupied 
by the Natchez (cf. previous note). Louisiana as thus under- 
stood remained a French possession till 1763, when the large tract 
west of the Mississippi was ceded to Spain, while the portions on 
the east bank went into the hands of Great Britain. 

34, lO. la conQuSte du Mexlque, made in the years 1519-1521, 
by Cortez, the Spanish captain, as a result of which Mexico 
passed from the control of the indigenous Aztecs into the posses- 
sion of Spain. 

34, 14. Homdre. Nothing definite is known of the travels of 
Homer ; but as seven cities claimed the honor of his birthplace, it 
may be assumed that he visited the places which he wished to 
describe. 

34, 16. M. de MaleBherbee, friend of the family, and adviser 
of the young Chateaubriand. 

84, 19. le passage. See Introduction, under life of the 
author, section L 

34, 20. Cook (Captain James, 1728-1779), aonoted English cir- 
cumnavigator. On one of his later voyages he went in search of 
a northern passage between the Atlantic and the Pacific, and 
explored in 1778 Bering Strait, advancing northward as far as 
the 70th degree. 

34, 21. Je partis, in 1791. 

85, 15. poeme. The author was evidently in some doubt 
regarding the appropriateness of this word, since he felt called 
on to explain in a note that he used it only for lack of something 
better. His use of it was fully justified; we remember that 
Chateaubriand was '^a poet who chanced to write in prose." 

35, 24. I'niade, tJus Iliad of Homer ; I'Odyss^e, the Odyssey, 

35, 29. Voltaire. See Introduction, French Literature. 

36, 1 . I'£n6ide, tJie Aendd of Vergil. 

36, 5. Achille. The Greek is from the Iliad, Bk. XXIV., 1. 
506. Priam was king of the Trojans, and his son Hector was 
killed by Achilles, the celebrated Grecian warrior. 

36, 13. Je suis Joseph . . . I'^gypte. The Bible reference is 
Genesis xlv. 4. 

36, 1 8. Rousseau. See Introduction, French Literature. Cha- 
teaubriand seems to wish here to disclaim his indebtedness to 
Rousseau. His remarks about nature in this paragraph must be 
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taken with some reserve ; they are in the nature of " tactics," as 
Sainte-Beuve expresses it. It is well known that Chateaubriand 
thought nature beautl'ful and sublime ; and if he appears to pro- 
fess the contrary, it is simply in order to oppose himself to Bous« 
seau and the philosophic spirit of the eighteenth century. 

37,22. M. de Fontanes (1757-1821), author and statesman, 
friend and protector of Chateaubriand, andjhis guide in literary 
matters. 

38, 3. a present, in 1801, during- the Consulate, when Bona- 
parte, as First Consul of a body of three, was practically ruler of 
France. 

38, 19. la femme c^ldbre, Madame de Sta^l (1766-1817), next 
to Chateaubriand the most important prose writer in France 
during the opening years of the nineteenth century. She was 
very influential in awakening the French mind to the significance 
of foreign ideas and to an appreciation of foreign literatures. 
Her popular novel Corimie (1807) made known to France the art 
and literature of Italy. In De VAUemagne (1810) she disclosed the 
life and literary standards of the German people. — In the letter 
in question Chateaubriand had made a discourteous attack upon 
Madame de Stai^l on the appearance of the second edition of her 
work, De la Litter ature consider^ dans ses rapports avec les instUutioris 
sociales (1800). The present 'paragraph of the author's preface 
may be considered in some sense a retraction of what he had said. 

39, 3. LoulB XIV., king of France from 1643 to 1715. 

39, 22. cette apostrophe aux Indlens. The following passage 
forms, with slight changes, the concluding paragraph of the 
Atala. 

41, 23. la publication. Three years had elapsed, the Genie 
having been published in 1802. 

42, 22. mettre la demldre main a, to put the finishing touches to. 

43, 22. M. de La Harpe (1739-1803), a noted French critic and 
dramatist. His lectures on literature, delivered at the Lyc6e of 
Paris, constitute his best work. 

45,1. M. I'abb^ Morellet (1727-1819) , eminent litterateur, born 
at Lyon, and educated in Paris at the Sorbonne ; was a friend of 
Voltaire and the French philosophers of the eighteenth century. 

45, 6. tni, finite. 

45, 25. falre . . . un cas inflni du, to value exceedingly. 

40, 1 1 . la Defense, a reply made by the author to the criticism 
and censure which had been passed upon his work. 
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46, 1 5. Carver (1733-1800) , an American traveler and explorer, 
bom in Connecticut ; penetrated west to the Pacific Ocean, and 
published Travels thrcmgh the Interior Parts of North America (1778). 

46, 15. Bartram (1701-1777), an eminent American botanist, 
bom in Pennsylvania; was the first American to establish a 
botanical garden ; published important observations on the inhab- 
itants, animals, productions, etc., of the country, including' a De- 
scription of East Florida, from which Chateaubriand quotes in a 
note to his Defense du Oknie du Christianisme. 

46,16. Imley. Chateaubriand refers evidently to an author 
named Gilbert Imlay (born about 1750, in New Jersey), who pub- 
lished A Topographical Description of the Western Territory of N'orth 
America (London, 1792). 

46, 16. Charlevoix (1682-1761), a French Jesuit, author and 
explorer; went to Canada as a missionary, explored Lakes Huron 
and Michigan, and descended the Mississippi to its mouth ; pub- 
lished, among other works, Histoire generate de la Nouvelle France 
(1744). 

46, 26. la plus Bcrupuleuse exactitude. The author's state- 
ments here must be taken with a large measure of allowance ; cf. 
remarks under section III. of the Introduction. 

46, 28. les Florides. The name Florida was formerly applied 
to an extensive region, covering the present State, with some of 
Georgia, and reaching west as far as the Mississippi River or 
farther. It thus included, besides the Florida of today, portions 
of the present States of Alabama, Mississippi, and Louisiana. 
This region was for a time divided into two provinces, known as 
East Florida and West Florida. Discovered by a Spaniard in 
1513, Florida remained a Spanish possession until 1763, when it 
was transferred to Great Britain. 

48, 12. Champ de Mars, Campus MarHus, originally an exten- 
sive plain, outside the walls of Rome, where Romulus had erected 
a temple to Mars ; later the place was used for military evolu- 
tions, assemblies, and various games or contests. 

40, 0. Be formallserolent des, would take exception to the. 

SO, 12. Sal Che ... ha persuaso. The Italian is from Tasso 
(1544-1595), la Oerusalemme liberata (Jerusalem Delivered), Canto I. 
3. The translation is freely as follows: "Thou knowest that 
thither runs the world, where flattering Parnassus most its 
sweets doth pour; and that the truth, set forth in gentle verse, 
wins by its charms the most reserved." Chateaubriand was aa 
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admirer of Tasso, and during one of his sojourns at Rome, aided 
in restoring the tomb of the poet. 

50, 30. Werther, name of the hero of Goethe's novel, of which 
the full title is Die Leiden des jungen Werther (1774). Werther is a 
young man who falls in love with Lotte, the wife of a friend, and 
not being able to overcome his passion, takes his own life. 

51, 26. Bacine (Jean, 1639-1699), the most perfect dramatic 
poet of the classical period of French literature. His dramas 
were, with one exception, tragedies. These were at first drawn 
from sources mainly Greek or Latin, as Andromaque (1667) and 
BritamdcuB .{I'dQ^) , Later he turned to biblical subjects \3i Esther 
(1689) and Athdlie (1691) . Phedre (1677) , patterned after Euripides, 
is one of the author's strongest plays ; it portrays the guilty pas- 
sion and remorse of Phaedra, wife of Theseus, king of Athens. 

51, 27. £rope, Thyeste, Aerope, Thyestes, characters in Greek 
mythology, the former having been the wife and the latter the 
brother of Atreus, king of Mycenae. The infidelity of Aerope 
and the vengeance taken by Atreus formed a fruitful subject of 
legend. 

51, 27. Amnon, Thamar, Amnouy Tamar, children of David. 
See II Samuel xiii. 

51, 29. transports sur notre scdne, in a tragedy entitled 
Abufar ou la FamiUe arabe by Dutiis (1733-1816), a writer best known 
by his imitations of Shakespeare. 

52, lO. ballade, entitled le Chevalier dee Landea, 
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55, 2. un vaste empire. Before the middle of the eighteenth 
century the French possessions in North America had become 
very large. Passing down first from Canada, which they held 
after 1608, the French laid claim to the entire country lying 
between the Alleghanies and the Mississippi River, and extend- 
ing south to Spanish Florida (cf. note to 1. 28, p. 46). To all this 
region, including Canada, they gave the name of New France. 
The name Louisiana was also applied somewhat loosely to such 
French possessions as were within the present boundaries of the 
United States, including a vast territory to the west of the Mis- 
sissippi (cf. note to 1. 7, p. 34). Although a long line of forts, 
stretching from Montreal to the Gulf of Mexico, had been erected 
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to secnre these possessions, the French Empire in America was, 
on account of the small number of its inhabitants, a weak one, 
and at the close of the French and Indian war in 1763, everything* 
east of the Mississippi was surrendered to Great Britain. 

55, 6. Quatre grands fleuves. Chateaubriand's geography is 
erroneous; he followed mainly the vague notions which were 
current in the eighteenth century on the subject. Begarding the 
source of the Mississippi (le Meachacebi^ the Great River), a great 
variety of conjecture prevailed. Some made the river rise in 
what is now known as Lake Winnipeg ; others placed its head in 
a lake having an outlet northward into Lake Winnipeg, or grouped 
several lakes about its source ; and sometimes its upper waters 
were connected with a mysterious channel forming a union with 
a western sea. This mysterious channel was the supposed River 
of the West, about which there was likewise a great amount of 
speculation. It was believed that this river started from Lake 
Winnipeg, or from some lake in that region, and flowed west into 
the ** Mer de POuest,'' often mapped as a large inland sea opening 
on the west to the Pacific Ocean, and thus connecting the Pacific 
with Hudson Bay, Lake Superior and other waters of the Atlan* 
tic system. Sometimes it is marked on the maps as " inconnue,'' 
which is similar to the author's expression **des mers inconnues." 
In his Voyage en Amh'ique, where the same four rivers are referred 
to, Chateaubriand calls this western sea ^Toc^n de Nontouka." 
The Bourbon River was mapped by eighteenth-century cartog- 
raphers as flowing north and west into the lake of the same 
name. Lake Bourbon was applied to the whole, or a part, of what 
is now Lake Winnipeg. It is possible, then, to identify the 
* author's third river with the present Winnipeg in Manitoba, 
whose waters, after passing through Lake Winnipeg and the 
Nelson River, finally reach Hudson . Bay. As for the St. Law- 
rence^ if it be considered as finding its source in the St. Louis 
River (a river which rises in northeastern Minnesota and fiows 
into Lake Superior), then it may be allowable to say that two of 
Chateaubriand's great rivers, the Mississippi and the St. Law- 
rence, do have their sources in relatively the same region, though 
not in the same mountains (the source of the Mississippi being 
in Lake Itaska, north of the center of the State). In the Voyage en 
Am&rique the author calls these four rivers *^les quatre plus 
grands fieuves de l'Am^*rique septentrionale." 
55, 18. I'Akanza, (he Arkansas. 
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55, 18. le Tenase, ihe Tennessee. This river and the Wabash 
are strictly tributaries of the Ohio, not of the Mississippi. 

56, 16. pistia, a kind of floating water-plant, common in 
tropical regions, sometimes known as tropical dttckweed or toater- 
lettuce. 

56,18. dejeunes crocodiles. Chateaubriand had a weakness 
for crocodiles, and refers to them often. As for the ** herons 
blens" and the '^ flamants roses^' (as also the *' perroquets verts 
k tSte jaune" later on), it is very doubtful if he had seen any. In 
these descriptions " le po^te s'amuse" says Sainte-Beuve. 

57, 12. bignonias, a large genus of American climbing plants 
or shrubs, mostly tropical; named after Bignon, librarian to 
Louis XV. 

57, 27. des ours . . . orxneauz. Sainte-Beuve comments on 
this passage as follows : "On a beaucoup rl de ces ours. L^auteur 
a beau les justifier, montrer qu'ils ne sont pas de son invention, 
ils paraitront toujours singuliers; car si>le fait n'est pas de son 
invention, I'image qu'il en tire, la posture ou il les met, est bien 
sortie en propre de son imaginative. *' Cf. the author's remarks 
in his preface, p. 46. 

58, 23. le pdre Marquette (died 1675), a French missionary 
and explorer who labored for several years in Canada and other 
regions. In 1673, leaving Quebec as one of the leaders of a small 
exploring party, he reached the Mississippi at the mouth of the 
Wisconsin, and descended it in canoes nearly to the mouth of the 
Arkansas. This was the first time the Mississippi had been ex- 
plored, but Chateaubriand is wrong in attributing its discovery 
to Marquette and La Salle ; the river had been discovered in 1541, 
Dy the Spanish explorer De Soto. 

58, 23. La Salle, a French explorer who came to Canada about 
1667. In 1682, starting at the Illinois Biver, he sailed down the 
Mississippi to its mouth. This was the first -time that the por- 
tion of the Mississippi 'below the Arkansas had been explored by 
a European. In 1687, he was murdered in Texas by members of 
his own crew. 

58, 24. Blloxi, a town on the Gulf of Mexico in the present 
State of Mississippi. A settlement had been made at this point 
by the French in 1699. 

58, 24. la Nouvelle-Orldans, founded by the French in 1718, 
and soon became the principal settlement of the Mississippi 
v^alley. 
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58, 25. Natchez. Cf. note to 1. 6, p. 34. 

58, 29. Cliactas, said to mean '^ la voix harmonieuse.^^ 

59, 7. VersailleB, about 11 miles west-southwest of Paris ; was 
created by Louis XIV., and after the year 1682, became the per- 
manent headquarters of his court. The palace has sin6e been 
converted into an historical picture-gallery. 

59, 8. Baclne. Cf. note to 1. 26, p. 51. 

59, 8. BOBBuet (1627-1704) , the most celebrated pulpit orator of 
France, and one of the leading writers of his century. His 
numerous sermons and funeral orations inculcate practical mor- 
ality in clear and vigorous language. His literary manner was 
one of grandeur and stateliness. 

59, 15. Antigone, a daughter of CBdipus, king of Thebes. 
She was noted for her filial devotion ; she accompanied her father, 
blind and banished, into exile, and served as a guide in his 
wanderings. Cytheron was a mountain of Boeotia in ancient 
Greece. 

59, 16. Malvina. According to tradition, the beautiful Mal- 
vina was the daughter-in-law of Ossian, the semi-fabulous Scot- 
tish bard and hero of the third century. After Oscar, the son of 
Ossian, had perished by treason, and the father himself had 
become old and blind, Malvina remained with him as a faithful 
guide. Fingal, the father of Ossian, had been king of Morven, a 
realm supposed to represent Argyleshire and adjoining portions 
of the West Highlands of Scotland. 

59, 20. F^nelon (1651-1715), the eminent French essayist and 
moralist, author of the moral romance TeUmaqute (1699). 

60, 2. Sachems, old men who were the chiefs or counselors of 
the tribes. 

60, 4. Jongleurs, soothsayers. Among the North American 
Indians these men were a kind of high priests ; they invoked the 
Spirits, offered sacrifices, interpreted dreams and foretold events, 
and made a special profession of healing diseases. 

60, 5. ManitouB, spirits worshiped by certain tribes of Amer- 
ican Indians. 

60, 6. petun, tobacco. 

61, 7. lune'des fleurs, month of May. 
61, 8. nelges, years. 

61, 9. Les Espagnols. Under Fdnfilo de Narvaez the Spanish 
had, according to some authorities, made a landing in or near the 
bay of Fensacola (according to other authorities, in or near 
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Tampa Bay) as early as 1528 ; but that was a long time before the 
birth of Chactas, which the author's chronology places about 
the middle of the seventeenth century. Pensacola itself was not 
founded tUl 1696. 

01, 14. Muscogulges. Afuskogees. 

01, 10. Areskoui, name given to the god of war. 

01, 28. Saint- AugUBtin. Though Ponce de Lie6n had landed 
in 1513, near the present site of St. Augustine, this oldest city in 
the United States was not founded till 1565, when a large party of 
Spaniards disembarked there and took possession in the name of 
their king Philip II. The place continued under Spanish rule for 
two centuries, and though twice burned and rebuilt, acquired 
during this x>eriod a relatively large population. The date of its 
second plundering and burning was 1665, which would be a few 
years before the events of the context. 

08, 8. Slmlnoles, SenUnoUa^ a tribe of Indians allied to the 
Muskogees, and likewise occupying Florida. 

04, 19. de la crdme de noix, a kind of i cordial, flavored with 
the kernel of certain nuts, or of the peach stone, etc. ^ 

04, 20. de la sagamit^. Indian meal m-ush or hasty pudding. 

04, 20. des Jambons d'ours. Sainte-Beuve criticizes this es- 
pression as one which, while it may be an example of local color, 
can have no beauty. He calls it an *' esp^ce de tatouage dans le 
style." 

05, 27. Apalachuda,' in what is now western Georgia, on the 
Chattahoochee River (cf. p. 74, 1. 7). It is referred to elsewhere 
as '4e grand village,'' and in his Voyage en Amerique Chateaubriand 
speaks of it as the capital of the confederation of the Creeks 
(formed of the Muskogees, Seminoles and other subordinate 
tribes). He also calls it ^^la ville de paix," and says that it was 
twelve miles distant from '^ la ville de sang" named Coweta (now 
the name of a county in western Georgia). 

Oe, 7. las hommes ne peuvent . . . pleurer, tfwugh mm can no 
longer see, ihey can still weep. 

00, 14. Alachua, in northern Florida as then known; now a 
county of that State. 

OO, 17. copalmes, copalmsy a name sometimes given to the 
liquidambar (cf. 1. 24, p. 66). As found in the warmer parts of 
North America, this is a large tree with shining, star-shax>ed 
leaves, also known under the names stoeet-gumy liquid-amber and 
others. The word copalm may likewise be applied to a gum 
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derived from this tree. On p. 75, 1. 17, Chateaubriand has the 
expression "du banme de copalme.'* 

66, 18. chdnes verts, live-oaks. 

70, 18. CuBCOWllla. . In his Voyage en Amirique the author 
says : ^^Cuscowilla, villagre siminole, est situ^ snr nne chaine de 
collines gravelenses, k quatre cents toises d^nn lac." The word 
is preserved as the name of a postofEice in Mecklenhnrgr County, 
Virginia. 

70, 26. La nult dtoit d^licieuse. This passage (to the end of 
the paragraph) is an excellent example of Chateaubriand's inter- 
pretation of nature. 

71, 18. un collier [de porcelaines, a kind of necklace made of 
shells strung together, much used as an article of adornment 
among primitive races. 

74, 7. Chata-Uche, CTiattaTioocTue^ a river of present Georgia, 
which flows southwest across the upper part of the State and 
then south as the western boundary, uniting with the Flint to 
form the Appalachicola. 

74, lO. Chichlkoud. ** instrument de musique des sauvages.^^ 

75, 4. a jour, in open work. 

76, 23. Temporte, carries the day, prevails. 

77,12. leBOBseletB. In the Voyage en AmSrique ChektesLobriAnd 
describes this game at some length, comparing it to dice and 
cards among other peoples. He says in part : *'Au jeu des osselets, 
appel^ aussi le^tfii duplat, deuxjoueurs seuls tiennent la main; le 
reste des joueurs parie pour ou contre; les deux adversaires out 
chacun leur marqueur. La partie se joue sur une table, ou simple- 
ment sur le gazon. Les deux joueurs |qui tiennent la main sont 
pourvus de six ou huit d^s ou osselets, ressemblant k des noyaux 
d'abricot tallies k six faces in^gales; les deux pluslarges faces sont 
peintes, I'une en blanc, I'autre en noir. Les osselets se m^lent 
dans un plat de bois un peu concave ; le joueur fait pirouetter ce 
plat; puis, frappant sur la table ou sur le gazon, 11 fait sauter en 
Tair les osselets. Si tous les osselets, en tombant, pr^sentent la 
m§me couleur, celui qui a jou^ gagne cinq points ; si cinq osselets, 
sur six ou huit, am^nent la mSme couleur, le joueur ne gagne qu'un 
point pour la premiere fois; mais si le meme joueur r^p^te le 
m§me coup, il fait rafle de tout et gagne la partie, qui est en 
quarante." 

77, 18. rouglBsent. A note of the author's reads: **La 
rougeur est sensible chez les jeunes sauvages." 
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77, 20. grand Lidvre, one of the most powerful of the manitous 
or spirits of the religious system of the North American Indians. 

78, 28. Areskoui. Cf . note to 1. 16, p. 61. 
81, 15. ApalacheB, Appalachian mountains. 

81, 28. de I'eesence de feu, ^^ de Veainie-vie.^^ 

82, 8. papaya, papaw. 

82, 15. I'^tolle Immobile, the north star, 

82, 23. Agar, Bagar, an Egyptian woman who was a secondary 
wife of the patriarch Abraham. She was sent away with her 
child from Abraham's tent, and wandered in the wilderness of 
Beersheba, which was southwest from Hebron in the southern part 
of Palestine. The biblical account is found in Genesis xxi. 

82, 29. des mocaBsines, jnoccasifiSy Indian shoes. The present 
French word is mocassin. 

84, 10. tripes de roches. It has been objected that the kind of 
lichen called rock-tripe does not grow in the regions through which 
Chactas and Atala are supposed to have passed, but only farther 
north, in Canada and the extreme northern portions of America. 

85, 10. Occone, Oconee^ name of present counties in South Caro- 
lina and Groorgia; surface hilly or mountainous. It is also the 
name of a river in Greorgia. The Creeks had a town on the 
Chattahoochee called Ocones, which is probably the same 
word. 

85, 25. All^ganys. Chactas and Atala must have now reached 
a point near the northern boundary ofi the present State of 
Georgia. 

86, 21. nonparelUe, nonpareil^ a beautifully colored finch. 

88, 30. lune de feu, month of July. 

80, 1. croBse du labour, impUm^ent of Ullage. 

89, 2. savlnier, scwin^ a kind of shrub or bush, also called 
imdper. 

89, 13. des fas^oles, phasels, kidney beans. 

92, 23. Llban, Ld>a7um, mountain chain of Syria. 

101, 8. Quartler, large block, m,ass. 

103, 3. Sem, Shem, eldest son of Noah. 

103, 27. B^thanie, Bethany , village of Palestine, near Jeru- 
salem. It was intimately associated with events in the life of 
Christ. 

Ill, 4. Quebec. After an unsuccessful attempt to make a set- 
tlement in 1540, the French succeeded in founding Quebec in 1608, 
and it remained, with the exception of a few years, a French poB- 
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session until 1763. In 1663, the colony was made a royal province, 
and Quebec became its capital. 

110, lO. Bacliel, wife of the patriarch Jacob ; then a figurative 
expression used In poetic language to designate the Jewish people. 
The author's words are a paraphrase of the scriptural language as 
found in Jeremiah xxxi. 15, and Matthew ii. 18. 

124, 24. see joues, d'une blancheur dclatante, and in 1. 26, bob 
mains d'alb&tre. Such expressions as these are not to be con- 
sidered too literally when used in characterizing the beauty of 
an Indian maiden. They are a part of the imagery of the poet. 

125, 21. il disait. The first of the two verses quoted by 
Chateaubriand is not found in the book of Job ; the reference for 
the second is Job iii. 20. 

128, 19. le dlBputent a. vie with. 

180, 11. J'avols parcouru . . . Meschaceb^. This is an in- 
stance of the unreliable character of the author's statements about 
himself. As noted in the Introduction, it is very doubtful if Cha- 
teaubriand had penetrated as far west as the Mississippi River. 

130, 13. la Nouvelle France. Of. note to 1. 2, p. 55. 

130, 16. Agannonsloni, Jrogi^ot's. 

131, O. aplos, ^'a North American genus of leguminous climb- 
ing plants, producing edible tubers on underground shoots," known 
as the ground nut or vrild bean. 

131, 16. CrasBus, name of a Roman of great wealth and great 
avarice, and a very important figure in the political complications 
and strife of the first century b.c. in the Roman world ; united with 
Pompey and Caesar to form the first triumvirate. 

131, 30. Je me donnal de garde d'effrayer, / was careful not to 
frighten. 

132, 4. esqulne, China root. 

132, 20. cent quarante-quatre pleds. Chateaubriand's figures 
are not greatly below the truth, since a French foot is about a third 
of a meter. The *' Falls of Niagara," as given b^^ the geological 
survey, are 160 feet high. The height of the Horse Shoe falls is 
158 feet, that of the American falls 167 feet. 

134, 4. le massacre. Cf. note to 1. 6, p. 34. 

134, 7. Chlkassas, Chickasaws^ a tribe of Indians to the north 
of the Natchez, inhabiting the region which now forms the northern 
parts of Mississippi and Alabama. • 

135, 6. Ch^roquolB, Cherohees^ a tribe formerly occupying the 
regrion about the head waters of the Tennessee River. 
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141,7. fort Bosalle, was erected on the site of the present citj^ 
of Na tchez (Mississippi) by the French in 1716,^ and rebuilt in 
17^, after it had been destroyed by~the Natchez Indians; con- 
tinued to be a French, military and trading post until 1763, when it 
passed into the hands of the British. Later (1798) the town of 
Natchez became the capital of the Territory of Mississippi, and re- 
mained so till 1820. The original fort had been named in honor of 
a French countess, Madame de Pontchartrain. 

145,7. I'ayenlr. The foregoing paragraph deserves notice as 
showing the author's tendency to re ve r y and melfen choly^ his love 
of the silence and solitude ^f the woods/his religious sentiment, 
and more particularly hisfeeling for the sound of bells, of which 
mention is made several times in the course of these few lines (cf . 
also p. 146, 1. 8). Church bells, and indeed any bells, appear to 
have had a p^niiliftr r»ha.rm ff)i« pymfannhyiftTKi^ and he is very fond 
of reverting to them in his works. We may recall, in Atala^ the 
mission bell of p^re Aubry (cf. p. 92, 1. 1 and 20), of which the sound 
was, as the author says, ^'si strange dans un desert;*' and later in 
the present work (cf. p. 168, 1. 21, 22) the bells of the convent are 
referred to. In les Aventures du dernier Abencerage, as the heroine is 
being introduced, we are told that ^^elle se rendoit k la pri^re 
matinale, que les tintements d'une cloche annon^oient dans un 
monast^re voisin." It is in that story also that occurs the beauti- 
ful lyric, usually known under the title of Souvenir du pays de France, 
of which the following stanza voices the same sentiment of the 
writer: 

Ma SGBur, te souvient-il encore 
Du ch&teau que baignoit la Dore ! 
£t de cette tant vieille tour 

Du Maure, 
- Oh Pairain sonnoit le retour 

Du Jour? 

And in the GhUe du Christianiame^ the fourth part of the work, 
devoted to a discussion of the worship of Christianity, is opened by 
a chapter entitled Des Cloches^ in which Chateaubriand speaks of 
the impressiveness of the sound of bells, and of the varied feelings 
that their ringing may awaken in us. 
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145, 125. mon jkre. In writing the lines which follow, the 
;«athor was doubtless thinking of his own father, although he has 
taken care not to adhere to the actual circumstances of his death. 
His father had died of apoplexy in 1786, when Chateaubriand was 
eighteen years of age and while he was away from home serving 
in the army. 

148, 21. line statue . . . eacriflce. The author has a note to 
this passage which reads: **A Londres, derri^re White-Hall, la 
statue de Charles II." While there are statues of Charles II. in 
London, there appear to be none back of or near Whitehall. There 
4s in Whitehall Gardens a bronze statue of James II., erected in 
1686, during his reign; and as this king and Charles II. were broth- 
ers, it is presumable that there has been a confusion of names. The 
^'sacrifice^^ mentioned must refer to the beheading of Charles I., 
who was executed at Whitehall in 1649. In his Essai sur lea Rhx>ltt^ 
tions Chateaubriand has also a note in which he alludes to the same 
statue, with its finger pointing to the pavement on which the blood 
of Charles I. had been shed ; and in the MSlanges littSraires the same 
matter is again referred to and several sentences of the present 
passage are repeated. 

149, 15. la Cal^donie, Caledonia, poetic name of Scotland. In 
the first century this name was given by the Bomans to that part 
of the island of Britain which lay to the north of the Firths of 
Forth and Clyde, thus excluding the southern portion of modern 
Scotland. 

149, 21. Cona, a name found in the poems of Osslan, where 
the ** hills of Cona" are referred to. It was a region in the realm 
supposed to belong to Fingal, father of Ossian. 

149, 23. Morven. On this word and OsBlan (1. 25) cf. note to 
1. 16, p. 59. 

149, 26. Selma, a name occurring in the poems of Ossian. It 
is spoken of as a walled place with towers. 

152, 13. ce grand chef, refers to Louis XIV., who died in 1715. 
In the next line la euperbe cabane is presumably the monarch's 
palace at Versailles. 

155,23. flni,^mte. 

157, 16. Le Jour. The following lines illustrate well the free 
play of the author's imagination. 

164, 30. I'lle-de-France, now called Mauritius, an island in 
the Indian Ocean, belonging to the Mascarene group, 550 miles east 
of Madagascar. It is mountainous and offers scenery that is varied 
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and picturesque. Discovered by the Portuguese early in the si^ 
teenth century, the island was taken by the French in 1715, sn 
remained in their possession until 1810, when it was captured b 
the English. It is the scene of Faul et Virgime by Bernardir ri 
Saint-Pierre. 

167, 20. d^tendues, dismantled. 

168, 19. saxLCtualre, chancel; and again in L 27. 
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